文章开头说道，深圳香山东街的O·POWER文化艺术中心，呼兰站在台上，看着眼前能容纳300人的剧场，台下稀稀拉拉坐着不到20个观众。
作为脱口秀演员，呼兰深知「脱口秀这种形态它很依赖场子的氛围。如果观众少、场子冷，演员在台上无法得到真实反馈，会形成一种恶性循环」。
之所以会面对这么冷清的场面，起因其实挺简单。
2026年呼兰没参加脱口秀节目，需要找个有舞台有观众的地方打磨新段子，朋友小块建议他来深圳的开花俱乐部。本以为能好好练练兵，没成想现实直接给了他一盆冷水。
这家俱乐部一个月亏损12万元，一共就6个员工，日常的开放麦经常只有10个观众。看着这番惨淡景象，呼兰和小块商量后，决定接下这个局，在6月到9月这几个月里出任俱乐部的总裁兼CEO。
真当了这个CEO，他发现台上的问题反倒是小事，真正让人头疼的麻烦全在日常运转的琐碎里。
