我不嫁，他谁敢嫁？他不娶，我谁敢娶？说出这句话的正是民国奇女子杨步伟，她的丈夫则是民国奇才赵元任。
 
1905年，一个南京少女提笔写下退婚信，这封信彻底激怒了父亲，8年不与她说话。
 
她的祖父杨仁山创办了中国佛教协会，这个老人思想开明得让人意外。
 
在那个女孩儿只能学女红的年代，他让杨步伟和男孩儿一起读书。
 
为什么我要缠足？7岁的杨步伟问母亲，母亲说，女孩儿都要缠足，这是规矩。
 
杨步伟说，我不要，她真的没有缠足。
 
左邻右舍指指点点，说杨家这个丫头不守规矩，家里人给她起了个外号小三少爷。
 
外号她很喜欢。
 
16岁那年，父母给她订了门亲事，对象是姑母的儿子，一个她从未见过的表哥。
 
杨步伟听到消息后，直接摔了茶杯。
 
我不嫁，父亲怒了，由不得你。
 
杨步伟当晚就写了退婚信，信很短，但每个字都像刀子。
 
婚姻大事，关乎终身，既未见面，何谈感情？此婚不合，请即解除。
 
祖父看了信，点头说写得好。
 
父亲气得七窍生烟。
 
从那天起，杨步伟在家里成了透明人，父亲看都不看她一眼。
 
这种冷暴力持续了整整8年，但杨步伟没有后悔，她知道这是她人生的第一场战争，她必须赢。
 
1904年，杨步伟考入南京旅宁女学堂，入学考试的作文题目是女子读书之意，其他女孩儿写的都是相夫教子、贤妻良母这些套话。
 
杨步伟写了一句话，女子者，国民之母也，母智则国智，母强则国强。
 
这篇作文震动了整个学界，一个少女竟然有如此见识，但家里的冷战还在继续，父亲拒绝给她学费，杨步伟只能靠祖父的私房钱维持学业。
 
1913年，她做了一个更疯狂的决定，去日本留学。
 
当时的中国女性能出国的屈指可数。
 
杨步伟不会日语，身上只有200块银元。
 
她就是要去。
 
到了东京，她才发现自己的天真，语言不通，生活费紧张，还要面对日本人的白眼。
 
有同学劝她回国，杨步伟咬着牙说，我不。
 
她白天上课，晚上打工，在料理店洗盘子，给人家带孩子，什么活都干。
 
但她的成绩始终是第一名。
 
1919年，杨步伟拿到了东京帝国大学医学博士学位，她成了中国第一位留日医学女博士。
 
站在礼台上，她想起了曾经那个写退婚信的自己。
 
如果当年妥协了，现在的她在哪里？
 
可能在某个深宅大院里，守着一个不爱的男人，生一堆孩子，然后慢慢老去。
 
她庆幸自己没有妥协。
 
1919年，杨步伟回到北京，她要开医院，一个女人要在男人主导的医学界立足，这比考博士还要难一万倍。
 
她找到了志同道合的李冠中，两个女人租了一间房子，挂上了森仁医院的牌子。
 
第一个病人是个难产的产妇，家属们围着杨步伟，眼神里全是怀疑，她这么年轻，能行吗？
 
杨步伟没说话，直接上手术台。
 
3个小时后，母子平安消息传开，森仁医院的名声也传开了，杨步伟成了中国第一位女性医院院长。
 
但挑战远没有结束，有同行故意刁难，说女人不适合做手术，有病人家属质疑说女医生不如男医生靠谱。
 
杨步伟用事实说话，她的手术成功率比很多男医生都高，她的病人康复速度也比别人快。
 
慢慢地，北京城里的人都知道了这个女院长，她不仅医术高明，还敢说敢做，从不向任何人低头。
 
1920年，杨步伟31岁，在那个年代，这已经是个不折不扣的老姑娘了。
 
她不着急，她说宁缺毋滥，要嫁就嫁个有趣的男人。
 
有趣的男人出现了。
 
那天，她去朋友家做客，一进门，看见一个男人，这个人叫赵元任，哈佛大学博士，会说33种语言。
 
1921年6月1日，两人在北京中山公园拍了结婚照。
 
这场婚礼轰动了整个北京城，人们议论纷纷。
 
杨步伟不在乎别人怎么说，她知道这是她想要的爱情，平等、自由、有趣。
 
婚后，赵元任戏称杨步伟为内务部长和外交部长。
 
家里的事情大多数都是她决定，两人的相处模式颠覆了传统的夫妻关系。
 
杨步伟说，在家里我是有权的，但大事还是丈夫决定。
 
这种平衡维持了他们一生的幸福。
 
1938年，赵元任决定去美国发展，杨步伟毫不犹豫地跟着去了，到了美国，她才发现生活的残酷。
 
语言不通，找不到工作，积蓄很快花完。
 
为了维持生计，杨步伟开始卖手工艺品，但她没有抱怨，也没有后悔。
 
1940年代，杨步伟开始写《中国烹调》，这本书用英文写成，详细介绍了中国菜的做法和文化背景。
 
出版商开始不看好他们，说美国人不会对中国菜感兴趣的。
 
1945年，这本书正式出版，结果大卖，成了美国最受欢迎的中国菜谱之一。
 
除了写菜谱，早在1930年代，她还开办了节育诊所。
 
更重要的是，它们告诉后人，一个女人可以活得多么精彩。
 
1981年3月1日，杨步伟因心脏病去世，享年92岁。