1935年，孙中山之子孙科对离异的兰妮一见钟情。
后来向她求婚，已有三个孩子的兰妮却说，嫁给他可以，但她有一个条件。
孙科把那张字据折好，放进兰妮手心。
兰妮的手指碰了碰纸边，没说话。
 
婚后的日子过得快，孙科在南京、上海两头跑，兰妮多半跟着。
他在上海的霞飞路弄堂里租了间小公寓，离孙科南京的住处不远不近。
孙科来时，兰妮就下厨炒两个小菜，青椒、肉丝、虾仁、跑蛋。
孙科吃得快，兰妮给他添饭，碗筷碰撞的声音很轻。
 
兰妮有事去南京，立法院的人见过她几回，都叫孙太太。
她点头，应下不多话。
孙科办公，她就在外间坐着，翻翻当天的申报，或者理一理他桌上散乱的文件。
有回孙科找不到一份议案草案，兰妮从一叠信函底下抽出来递过去。
孙科接过去看了她一眼。
 
1937年夏天，战事紧了。
孙科让兰妮带着穗芬先去香港避避。
兰妮收拾箱子，孙科站在窗边抽烟。
烟灰掉在地板上，兰妮拿扫帚扫了。
孙科说，过阵子他也过去。
兰妮把扫帚靠墙放好，应了一声。
 
香港的日子不一样。
兰妮住在半山，带个广东佣人。
孙科会前来，数目不定。
兰妮开始留心市面上的生意，有云南桐乡做染料买卖，找她合伙。
她拿了些思绪出来，赚了第一笔。
晚上哄睡穗芬，她在灯下算账，数字写得工整。
 
孙科来香港时，兰妮去码头接船，晚点了，她在风里站了1个多钟头。
孙科下船，看见她，脚步顿了顿。
车上，孙科问起孩子。
兰妮说会叫爸爸了，就是没见过真人。
孙科转头看窗外。
 
住处是兰妮安排的，不大，但干净。
孙科放下公文包。
兰妮已经泡好茶，普洱，他惯喝的那种。
孙科端起杯子，又放下。
他说南京那边情况不好。
兰妮坐在对面沙发上织一件小孩毛衣。
毛线是浅粉的。
她手指停了停，没抬头说，那你多吃点苦了。
 
1939年，兰妮回上海处理生意，孙科还在重庆。
她独自住回霞飞路公寓，每天出门见人，布料商、五金行老板、银行职员。
她说话节奏慢，但谈价钱时不让步。
有次为一批棉纱和个浙江商人磨了两小时，最后签完合同。
对方说孙太太不像做生意的人。
兰妮正收钢笔，听了笑笑说，哪有人天生就会？
 
她偶尔给孙科写信，不提生意，只说碎芬长牙了，会走路了。
信寄到重庆，孙科的回信总隔很久。
纸短，字迹潦草，末尾写珍重。
兰妮把信折好，放进梳妆台抽屉里。
抽屉里还有当年那张字据，纸边已经毛了。
 
一次和染料商吃饭，对方多喝了几杯，说起孙科在重庆的事。
说有人给孙院长介绍女秘书，年轻，念过洋学堂。
兰妮夹了一筷子清蒸鱼，仔细剔掉刺。
她说，孙院长忙，是该有个得力的人帮着。
那晚她独自坐黄包车回家，路过南京路，霓虹灯亮得晃眼。
她叫车夫停一下，去永安公司买了半斤大白兔奶糖。
到家拆开一颗，含在嘴里，甜得发腻。
剩下的包好，预备寄去香港给穗芬。
 
日子这么过着，转眼到了1946年。
兰妮在上海的房地产生意有了起色，她在复兴西路买下一块地皮，打算启动花园洋房。
图纸摊在客厅地上，她用红铅笔在某个角落画了个圈，那里要种玫瑰。
云南老家的玫瑰红的。
 
孙科回上海那天，兰妮正在工地看工人打地基。
佣人跑来叫她说，先生到了。
她拍拍旗袍上的灰，没急着走，先跟工头交代完水泥标号的事，才叫了辆三轮车。
进门时，孙科在喝茶，他胖了些，西装绷得有点紧。
兰妮说，水还热吗？要不要换一壶？
孙科摆摆手。
 
两人坐着说了些重庆的事，广州的事。
兰妮起身去厨房，端出一碟绿豆糕。
孙科拿了一块没吃，在手里转着。
他说下个月他要去南京。
兰妮说好。

孙科又说可能要住一阵。
兰妮点点头，那她把他冬天的衣服理出来。
 
晚上，孙科看见书房桌上摊着的建筑图纸，他站在门口看了很久。
兰妮从后面走过，说这房子以后翠芬回来可以住。
孙科转头看她想说什么，最后只是点了点头。
兰妮继续看图纸。

铅笔在纸上轻轻划了一道，改了个窗子的位置。
从1935年初见时的一张字据，到1946年图纸上的玫瑰印记，兰妮用沉默的坚持守护着这段关系里属于自己的体面，这份清醒或许正是当年孙科一见钟情时，她身上最特别的光芒。