她的丈夫是中华民国的代总统，她一个人在桂林老家种地，种了70年，从来没有人叫过她一声李夫人。
 
她叫李秀文，1891年生在广西桂林一个普通的农家。
 
19岁那年，家里人把她许给了隔壁村的一个小伙子，没人说这后生将来有出息。
 
她不知道什么叫有出息，只知道嫁了人就是一辈子。
 
那个后生叫李宗仁，那时候他还不是代总统，不是台儿庄的英雄，他只是个穷得叮当响的年轻人。
 
新婚之夜，李宗仁站在她面前站了很久，说了一句话，我要出去闯，你在家等我。
 
她说好，她不知道这一个好字是一辈子。
 
李宗仁真的去闯了，从广西的讲武堂到统一广西，到北伐，到台儿庄大捷，他从一个穷小子一路成为中华民国的代总统，他的名字传遍了中国，他的照片登在全世界的报纸上。
 
而她在桂林的老宅里，每天早上天不亮起床喂鸡，担水种菜，伺候公婆。
 
她偶尔写信回来，她不识字，请识字的邻居念给她听。
 
她听完笑笑，把信叠起来放进枕头下面。
 
过几年，他娶了另一个女人郭德洁，文化高，模样好，跟着他出入各种场合，报纸上登了照片。
 
李宗仁将军与夫人郭德洁。
 
没有人问起那个一直在桂林等他的原配妻子叫什么名字，也从来没有人告诉她。
 
他身边有了另一个女人，她只是听村里人说的。
 
那天晚上，她一个人在院子里站了很久，然后进屋，第二天早上照常起床喂鸡。
 
她给他生了一个儿子李佑麟。
 
她把儿子养大，供他读书，儿子越长越像他。
 
一年到头，儿子问她最多的一句话是爸爸什么时候回来？
 
她说快了。
 
后来日本人的飞机炸到了桂林，她带着公婆和儿子躲在乡下的一间小屋里面，没有吃的，就去地里找吃的，她从来不诉苦。
 
有一次，儿子问妈妈，你后悔吗？她没有回答，只是说了一句话，他是干大事的人，我不拖他的后腿。
 
1949年，李宗仁去了美国，她跟着儿子也去了。
 
在纽约，她住在一间公寓里，楼下是唐人街。
 
她不会说英语，不识字，不出门，每天坐在窗边看着楼下。
 
有人问她想回桂林吗？她说想，那棵桂花树不知道还在不在。
 
后来，李宗仁离开了美国，回到大陆，她没走，一个人留在纽约的公寓里，她知道他身边有另一个家，她不打扰。
 
1969年，李宗仁在北京病逝。
 
消息传到美国的时候，是儿子告诉她的。
 
她坐在沙发上，低着头，很久很久没有说话，然后站起来，走到厨房，打开冰箱，拿了一把菜，开始洗，好像什么也没有发生。
 
儿子站在门口看着她，她也没回头，从来没有哭过，至少没有人见过。
 
1973年，她82岁，回到了桂林，那间老宅还在，院里的桂花树也还在，她就住在那里，每天开门第一眼先看那棵树。
 
有人来看她，问起李宗仁，她不说总统，不说将军。
 
她叫他德林，那是他的字，是他还没当上代总统的时候，别人叫他的名字。
 
1992年6月18日，她在桂林去世，享年102岁。
 
她活了整整一个世纪。
 
生前接受采访时，有人问她，你恨他吗？她沉默了很久，然后说了一句话，他是一军之长，我是一个农民，我不怪他。
 
从桂林小村里的19岁新娘，到一个人守着公婆儿子等了一辈子的妻子，从日本飞机下躲在田间小屋的母亲，到纽约窗前看着楼下发呆的老人，从带着那句话过了100年的女人，到102岁回到桂花树下的老人，她等了整整一个世纪，等到院子里那棵桂花树开了又谢，谢了又开。
 
她的丈夫是中华民国的代总统，却从来没有人叫过她一声李夫人，她用一生诠释了坚守与平凡，她从未成为公众视野中的"李夫人"，她始终是那个在桂林老宅里守护着桂花树的李秀文。