他还旧债，替他养外宅，情敌怀孕，还要出钱处理，最后换来一句滚开。
这不是小说，这是张爱玲的真实人生。

1944年初，24岁的张爱玲已经是上海滩最红的作家了。
胡兰成38岁，是汪伪政府要员，一个满身桃花债的情场老手。
某一天，他在苏青主编的《天地》杂志上读到了张爱玲的小说《封锁》，说：“我才看着一两节，不自觉身体坐直起来，细细把它读完一遍又一遍。”
他写信问苏青作者是谁。

苏青的回信很值得玩味：“是女人。”
此前曾提及，苏青与胡兰成关系暧昧，但胡兰成并未在意，直接要了地址上门拜访。
张爱玲不见生客，胡兰成吃了闭门羹，从门缝里塞了一张纸条。
结果第二天张爱玲居然主动打电话来，两人在胡兰成的住处聊了5个小时。

胡兰成后来在《今生今世》里写，初见张爱玲，觉得“艳亦不是那艳法，经亦不是那心法”。
他说得好像无所谓，但就是这一面，让张爱玲沦陷了。

胡兰成偶然提及很喜欢张爱玲在《天地》杂志上的一张照片，张爱玲第二天就把那张照片送给他了，背面写着那句几乎是张爱玲最著名的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花儿来。”

说实在的，真的很希望这句话是出现在张爱玲的小说里，而不是她的人生里。
 
1944年8月，两人偷偷签了一纸婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成加的。
没有仪式，只有张爱玲的闺蜜炎樱做证婚人。

婚要偷偷进行，是因为胡兰成当时还有合法妻子全慧文未离婚，还勾搭着歌女应英娣，更有一个顶着上海滩黑帮头目遗孀身份的同居女友佘爱珍。
可想而知，“岁月静好”四个字的保质期必然短得可怜。
 
但这还不是终点，而是胡兰成又起新篇。
结婚才几个月，1944年11月，胡兰成去武汉接触《大楚报》，因小毛病住进汉阳医院。
不到一个月，他就跟医院里17岁的护士周训德好上了。

小周的生母是妾，胡兰成说要娶她做妾，小周表示“不能娘是妾，女儿也是妾”。
于是胡兰成又跟她办了一场婚礼。
第二年，胡兰成回到上海，竟把这事一五一十告诉了张爱玲。
张爱玲的反应无从考证，但她封了心，愣是没离婚。
 
1945年8月，日本投降，胡兰成成了被通缉的汉奸。
他先是扔下小周，到上海跟张爱玲待了一宿。

张爱玲还痴心给他出主意：“那时你变姓名可叫张牵，又可叫张招，天涯海角有我千里招你。”
但她想不到，胡兰成在逃亡路上仍在寻欢作乐。
他先是逃到浙江诸暨，投奔中学同学。

同学家有个同学父亲的守寡姨太太叫范秀美，比胡兰成大两岁。
范秀美护送他去温州，路上两人又结为夫妇。
胡兰成后来自己也说：“我在忧愁惊险中与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。”
他自己都承认了。
 
1946年初，毫不知情的张爱玲从上海一路寻到温州。
她坐船走山路，吃了不少苦。

结果胡兰成见了她第一反应就是：“你来做什么？还不快回去。”
但张爱玲又忍下来了，甚至为了缓和三人尴尬关系，要给范秀美化画。
画了几笔就停住了，她说：“她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好一阵心动，一阵难过，就再也画不下去。”

真的是没救了。
后来张爱玲也看出来，范秀美纯粹是胡兰成逃跑路上的工具，他的对手还是武汉的小周。
于是她让胡兰成在两人之间选一个。

胡兰成选了小周，理由让人大跌眼镜：因为张爱玲是自己人，小周是外人，选小周是因为要有“待客之道”。
 
张爱玲离开温州那天下着雨，她说：“我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
即便这样，她还是没有彻底放手。
后来范秀美怀孕，因经济拮据无法处理。

胡兰成让侄女胡青云带着范秀美去找张爱玲。
根据胡青云晚年回忆，张爱玲爽爽快快退下金镯子给了她们。
 
1947年6月，胡兰成已在温州隐姓埋名安全下来，张爱玲才给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，亦或写信来，我不会看的。”

随信附上她写《不了情》和《太太万岁》的30万元稿费。
据说胡兰成看完信竟亦不惊悔，想来读者也不会意外。
 
张爱玲后来在自传体小说《小团圆》里，把这段经历写成故事。
胡兰成化名邵之庸，小周是小康，范秀美是孙巧玉。
她写尽了自己的卑微、挣扎和最后的清醒。

一个写透了爱情的人，却在自己身上栽得最深。
她不是不懂爱，是太懂了，所以明知道是坑，也非得跳进去亲自验证。
张爱玲后来没有再提过胡兰成的名字，但《小团圆》改了一辈子，到死都没出版。
放下一个人，可能比写完一本书更难。