西班牙专家曾一语道破中日冲突的核心：他说中日冲突反复爆发，不是因为日本不知道自己打不过中国，而是因为二战结束那年，有一笔账根本没有算清，这才留下了今天最致命的祸根。
8月4日，日本公布2026年防卫白皮书。封面画着未来城市和幸福家庭，内文却继续突出所谓“中国挑战”，还把军工生产说成带动技术、就业和经济增长的工具。看起来像一本安全报告，实际释放的信号更深：日本正在把扩军从“不得已的支出”，改造成“国家发展的投资”。
这比几句强硬表态更值得警惕。一旦导弹、无人机和军工出口被包装成经济增长点，推动扩军的就不再只是少数政客，还会加入企业、地方财政和就业群体。日本防务相关支出已升至国内生产总值约2%，大量资金投向射程超过1000公里的导弹和无人装备，背后正在形成一条难以倒退的利益链。
我认为，中日矛盾反复升温，根子并非日本不知道现实力量对比，而是战后责任被切割处理。东京审判惩罚了一批战犯，却没有把战争责任完整追到国家制度和权力结构。美国官方历史资料明确记载，裕仁没有受到起诉，皇室得以保留；当年的美国文件还要求，不应在战犯委员会讨论把天皇列为战犯。
这造成一个长期后果：侵略战争容易被解释为少数军人的失控，日本社会则更多强调自身在战争末期遭受的损失，对亚洲受害国承受的系统性伤害缺乏持续、完整的反思。美国国家档案馆公开材料还显示，731部队有关人员曾以人体实验和生物战资料换取免于起诉的承诺。司法留下缺口，历史叙事自然容易被重新剪裁。
另一处结构性缺口出现在1951年的旧金山和约。中华人民共和国没有参与，美国档案当时已经判断，排除中国会带来严重政治后果，但和约仍在冷战需要下推进。换句话说，战后安排优先解决的是怎样让日本尽快恢复、成为美国在东亚的支点，并未把受害国关心的领土、赔偿和战争责任彻底理清。
今天再看，日本发展远程打击能力、加强日美军事协作、频繁把台湾问题与自身安全捆绑，就不能只当成普通防御动作。日本官方一面声称对1972年中日联合声明的立场没有变化，一面不断强调台海局势关系日本安全，最新白皮书甚至直接评论两岸军力对比。口头上保留余地，军事准备却不断向前推进。
在我看来，美国的算盘并不复杂。它希望日本承担更多前沿成本，把西南方向的基地、导弹、情报和后勤体系进一步接入美军布局。日本部分政治力量则借外部压力突破战后约束，同时把军工发展变成新的产业政策。双方各取所需，真正承担风险的却是整个东亚：一次海空接触，一次涉台误判，都可能被联盟体系迅速放大。
中国当然要警惕日本军事松绑和涉台动作，但警惕不等于情绪化对抗。实力建设、规则斗争、危机管控和民间交流都不能少，尤其要防止历史修正主义与现实军事扩张互相借力。历史不是为了延续仇恨，而是为了识别危险路径。真正该看的，不是日本某一句道歉说得是否动听，而是它是否停止淡化侵略，是否约束军事扩张，是否尊重中国的核心利益。