一位殡仪馆工作人员说透本质的话，让我听后大彻大悟，他说：“无论你是什么货色，咽气了，就会像垃圾一样被处理掉。当官的、有钱的、有名的、普通的，到了火化炉里出来都一个样。看见过火葬场的笤帚和撮箕吗？看见过那把白色的火钳吗？当死者从火化推车里出来，就用笤帚扫在一堆，用撮箕倒进骨灰盒子里完事了。你活着的时候争的那些面子、身份、高低贵贱，到了那儿，都一样。”

阿明在殡仪馆干了八年，见过三千多具遗体。

他刚来的时候分在火化车间，带他的师傅姓刘，五十多了，手里常年捏着一把白铁皮火钳。

上班第一天，师傅指着炉子说：“等会儿烧完了，甭管那人是局长还是流浪汉，都用这把钳子往外夹。灰白的是骨头，灰黑的是杂质，混在一块儿拿笤帚扫进撮箕，再倒进盒子。你要是心里过不去那道坎，趁早转岗。”

阿明当时胃里翻了一下，但没走。

第一炉烧的是个退休干部，遗体穿着整齐的中山装，家属在外面哭得撕心裂肺，花圈摆了半个院子。

推进去之前，家属围着瞻仰遗容，有人跪下去磕头，有人喊“爸你放心走”，排场很大。

阿明站在炉门旁边，看着那具遗体被推入火化炉，铁门关上，炉膛里的温度升到八百多度。

一个半小时之后，炉门打开。阿明握着那把白铁皮火钳伸进去——骨头碎成了灰白色的块状，颅骨还在，但一夹就裂了。

他按师傅教的，先用钳子把大块的骨头夹碎，然后用笤帚把碎末扫成一堆，撮进骨灰盒。整个过程不到五分钟。

那个刚才还被人磕头跪拜的“领导”，变成了盒子里一捧灰白色的粉末，混着几粒黑灰色的杂质。

阿明把盒子递给家属的时候，家属还在哭，但他脑子里只记得那把笤帚划过炉底的声音——沙沙的，像扫秋天的落叶。

后来他渐渐习惯了。烧过富商、烧过明星、烧过大学教授、也烧过无名无姓的流浪汉。

富商的家属要求“单独烧”，加钱，但烧完出来的东西和隔壁炉子烧的普通工人放在同一个架子上冷却。

明星的骨灰装进定制的檀木盒，后来那个盒子被快递寄走的，收件人写的是她妹妹。

大学教授的家属在盒子里塞了一支钢笔，据说那支笔陪他写过二十年的教案，但高温早就把它熔成一小坨铜疙瘩，混在骨灰里都挑不出来。

真正让阿明心里动了一下的是老周那炉。

老周是殡仪馆的门卫，干了十五年，每天坐在大门口那张藤椅上，跟每个进来的人点头。阿明跟他熟，路过门卫室经常顺手扔根烟。

老周肺癌走的，没家属，单位出面办的。推进炉子的时候阿明站在旁边，这是头一回他认识的人躺在推车上。

炉门关上之后他在外面站了一个半小时，以前觉得很短的时间，那天忽然变得特别长。

炉门打开，阿明拿着那把白铁皮火钳伸进去。老周的骨头跟所有人一样——碎、白、掺着黑灰。他用笤帚把那些碎末扫拢的时候，手比平时慢了一点。

笤帚毛刮过炉底的钢铁，发出那种熟悉的“沙沙”声。他忽然想起老周坐的那把藤椅，椅面上有个屁股形状的凹坑，他坐了多少年就坐出了那个坑。

现在这个人变成了一撮灰，扫进撮箕里，跟前面三千个没有任何区别。

那把笤帚扫过三千多具遗体的碎末，它不知道谁是谁，它就是一把笤帚。

那天之后阿明变了。以前家属在灵堂争墓地大小、争告别厅规格、争骨灰盒材质的时候，他就在心里默默翻个白眼。现在他不再翻白眼了。

他只是想着那把笤帚——再贵的檀木盒，装进去的东西都一样；再大的告别厅，炉门关上之后的程序一个不差；再体面的遗体，出来后都要经过那把白色火钳和那把笤帚。

后来阿明调到了接待岗，不用再拿那把火钳了。

如今他下班回家路上，看见穿西装的人跟穿工装的人一起等红灯，看见豪车和电动车并排停着等放行。

他不再觉得那有什么对比了。那只是一堆人，一堆车，一堆赶着去吃饭或赶着回家的人。

他们都一样——都会在某一天躺上那把推车，经过那扇铁门，被那把笤帚扫进撮箕。

活着的时候争来的面子，火钳一夹就碎了。

所以看清本质后，我们该知道如何做了：

第一，别再为“面子”活着。

你争的那个职位、攀的那个关系、计较的那个高低——到了最后那一步，全都清零。

第二，别为了“体面”把日子过苦。

很多人一辈子都在为“体面”活着——穿要体面、吃要体面、住要体面、孩子要体面、葬礼也要体面。但你到了那一步，再体面也不会有人翻开看。

第三，把“活给别人看”换成“活给自己看”。

你活着的时候，别人的评价、眼光、期待——这些压了你一辈子。但你走的那一刻，没有人再评价你了。

第四，活着的时候多在意“里子”，少在意“面子”。

面子是给别人看的，里子是自己过的。

第五，趁还活着，好好对待自己的身体。

你最后走的时候，什么都带不走。但你活着的时候，身体是你唯一从头到尾一直带着的东西。

最后记住一句话：

把日子过给自己，把时间花在值得的人身上，把身体照顾好——这些才是你活着的时候真正攥在手里的东西。

走了之后，别让那一把笤帚、一只撮箕，把你一生没为自己活过的遗憾，一起装进去。