那年立秋，叶县县令刘大年起了个大早。他翻着黄历，见上面写着"今日立秋，申时交节"，便吩咐师爷去准备"躲秋"的物什——梧桐叶、新丝瓜、秋桃，一样不能少。

谁知师爷是个马大哈，眯着眼把"申时"看成了"卯时"。于是天刚蒙蒙亮，县衙就敲锣打鼓，满城嚷嚷："立秋啦！躲秋啦！"百姓们揉着惺忪睡眼，慌忙摘下门楣上的艾草换上梧桐叶，又把孩子关在屋里不让出门。

城南的王老憨最实诚。他听说"立秋不洗澡"，便硬生生憋着三天没洗。那天他正扛着锄头下地，忽然听见知了叫得山响，抬头一看，日头毒得像火盆。他抹了把汗，嘀咕："不是说立秋了么？怎的比三伏还热？"

城西的李寡妇更惨。她听了"躲秋"的话，把闺女锁在厢房里。姑娘闷得慌，偷偷推开窗，正看见隔壁后生在院里练把式。她忍不住多看了两眼，李寡妇抄起扫帚就追："死妮子！立秋日犯桃花，一辈子嫁不出去！"

直到午后，真正的申时到了，天边忽然卷来一阵凉风，树叶子哗啦啦地响。老秀才赵先生捧着《月令》踱出来，摇头晃脑："卯时立秋？荒谬！《月令》云：'凉风至，白露降，寒蝉鸣'，那是申时的事！"

刘县令这才如梦初醒，把师爷骂了个狗血淋头。可满城百姓已经折腾了大半日——该洗澡的没洗，该啃秋的没啃，该下地的在屋里躲着，该躲的在院里晾着。最惨的是城东张屠户，他以为立秋就能"贴秋膘"，一大早宰了三头猪，结果天热卖不出去，臭了半扇。

日头落山时，刘县令亲自敲锣更正："乡亲们，误会了！立秋是申时，不是卯时！今儿大家该洗澡洗澡，该吃瓜吃瓜！"

王老憨终于冲进河里洗了个痛快。李寡妇的闺女早跟后生搭上了话。张屠户的猪肉便宜卖了半条街。

后来叶县流传一句歇后语："刘县令躲秋——慌早了。"每逢立秋，老人们讲故事总要补一句：节气这东西，差一个时辰就闹笑话。人得顺着天时，可也别被规矩框死了。就像那年，大家折腾一天，最后该干嘛还是干嘛，只是多了个下酒的笑话。