1923年，胡适对江冬秀说要离婚，江冬秀转头就拿出一把菜刀，将两个儿子推到胡适面前说：“你敢离婚，我先杀了孩子再自杀。”胡适闻言倒也没多怕，谁知江冬秀又补了一句话，胡适立马退缩了。

那么，胡适为何要与江冬秀离婚？江冬秀到底抓到胡适什么把柄？这一切，要从六年前说起。

1917年12月，胡适从美国学成归国，被聘为北京大学教授，年方26岁，意气风发。然而迎接他的第一件事，不是崭新的学术生涯，而是一场13年前就订下的婚约。

新娘是安徽旌德江村的江冬秀，裹小脚、没读过几年书。胡适心里不是没有抗拒，但母亲冯顺弟一手拉扯他长大，他实在不忍让老人失望。

于是，在胡适的安排下，婚礼按西式流程办，这在当时的绩溪小山村里绝对是头一遭。新娘江冬秀穿着白色婚纱，胡适西装革履，四个伴娘一溜儿站在旁边，让村民们大开眼界。

伴娘中年纪最小的叫曹诚英，芳龄15岁，出落得亭亭玉立。她是胡适三嫂同父异母的妹妹，论关系，得管胡适叫“表哥”。

婚礼上热闹非凡，但真正让胡适记住的，是这个怯生生站在角落的小姑娘。交换戒指的时候，他的目光无意间扫过去，竟发现曹诚英正盯着自己看。

两人四目相对，曹诚英羞得耳根红透，赶紧低下头。胡适纠结了一整天的心，忽然松动了。

婚宴过后，胡适在老家住了几天，还特意去看望了曹诚英。两人在院子里聊了会儿天，她说话轻轻柔柔的，与江冬秀粗犷的声线全然不同。

胡适对这个远房表妹的好感越来越深，临别时他送了她一方绣着梅花的手帕，曹诚英第二天托人带回来一双布鞋，针脚细密，是他穿惯的尺码。

此后，胡适在北京教书，曹诚英在家乡读书。两人偶尔通信，话题不外乎种花、读诗、乡间趣事。胡适寄过几回花籽给她，她回信说开了满院子，漂亮极了。

胡适本以为找到了红颜知己，然而姑娘长大了，终归要嫁人。

1918年，曹诚英虽百般抗拒，还是奉父母之命嫁了出去，夫家叫胡冠英，是当地的富家子弟。婚后，曹诚英不甘心一辈子困在灶台边上，央求哥哥帮忙，争取了两年，终于进入杭州第一女子师范学校。胡冠英半年后去陪读，但不在同一所学校，两人各忙各的，感情越发冷淡。

1922年，婆家嫌曹诚英一直没生孩子，做主给儿子纳了妾。曹诚英受不了这口气，干脆提了离婚。

这时候的胡适，也困在另一段婚姻里动弹不得。他和江冬秀谈不上感情，只是维持着一份责任。
1923年夏天，胡适得了病，医生建议去南方休养。6月，他住进了杭州西湖边的烟霞洞，租了三间屋子。

消息传到了曹诚英耳中，又恰逢暑假，她二话没说就赶过去照顾胡适。两人一起爬南高峰、逛苏堤、在湖心亭看晚霞，在湖光山色里朝夕相处了三个月。胡适后来在日记里写，那是他一生中“最快乐的日子”。

感情到了这一步，谁也控制不住了，两人同居了。

1923年10月，胡适回到北京。不久后收到曹诚英的信，告诉胡适她怀上了孩子。胡适欣喜若狂，决定离婚娶曹诚英。做足了思想准备后，他找到江冬秀摊牌了。

江冬秀听完愣了几秒钟，转身走进厨房，再出来时手里提着一把菜刀。她把两个儿子推到胡适面前，恶狠狠地说：“你敢离婚，我先杀了孩子再自杀。”

胡适虽然胆子不大，但也知道江冬秀是虚张声势，刚要说什么，却听江冬秀又补了一句：“你要敢胡来，我就把你那些破事全抖出去，看你胡适在学界还怎么做人。”

原来，江冬秀早就知道胡适与曹诚英同居的事，一直没点破，是想维持这段婚姻。

胡适怕了，他极度爱惜羽毛，是人们眼中的“旧道德楷模”和“婚姻礼教守护者”，他什么都敢写、什么都敢争，但最怕的就是名誉扫地。江冬秀这番话，彻底斩断了他跟曹诚英的所有念想。

那边，曹诚英在杭州等来等去，等到的是一句“对不起”。最终，孩子被打掉了。她整个人像被掏空了一样，病了一场。

不过，她并没有垮掉，她拾起了胡适早年“以农报国”的想法，考进了东南大学农科。1934年，她自费赴美留学，选了胡适读过书的康奈尔大学。几年后她拿到遗传育种学硕士学位，回国任教复旦大学，成了中国农学界第一位女教授。

1949年，胡适离开大陆去美国，是曹诚英去送的。从那以后，两人再没见过面。

曹诚英终身没有再嫁，1973年在上海病逝，临终前唯一的遗愿是把骨灰葬在绩溪旺川村口那条路旁，那是从县城通往胡适老家的必经之路。

她大概想的是：他总归要回来的。到时候从这条路上走过，还能看她一眼。