一个36岁的女人，手腕上绑着一根洗得发白、快断了的红绳，戴了整整11年。
而当年随手送她这根红绳的小屁孩，几天前刚在饭桌上嘴贱，嬉皮笑脸地调侃：“姐，干脆嫁给我算了？”
那个小屁孩，就是24岁的我本人。
我现在拿着手机，手心全是汗，盯着地板上的光斑发呆。
心里像被什么东西狠狠揪了一把，有点喘不上气。
她是我姐的闺蜜，大我一轮。
平时看着清清冷冷，像三月湖面上的薄冰。相亲遇到奇葩，人家连气都不生，转头自己在家炖锅排骨发朋友圈“幸好没去”。
前阵子我摔断腿在家当废物，她冒着雨，帆布鞋上全是泥点子，大老远跑来给我送热腾腾的排骨汤。
没几句嘘寒问暖，看着我喝完，拿上保温桶就走。
我一直以为，她看我，就是看个胡闹的小屁孩。
直到今天下午，她来家里送菜，换鞋时漏出了那根红绳。我随口一问。
她看着我，眼神安静得能照见人：“11年了，一个小朋友毕业送的。”
我脑子瞬间“嗡”了一声。
11年前，我小学毕业，手工课编的红绳。我姐嫌弃不要，我顺手塞给了当时的“小林姐姐”。
我特么早就忘到九霄云外去了！
可她戴了11年。把当年一抹最鲜艳的红，戴成了贴着脉搏的粉白，戴成了褪色的秘密。
我现在回想起饭桌上我开玩笑说“肥水不流外人田”时，她的反应。
回想起她当时慢悠悠放下雪碧，笑着说的那句“小我一轮呢，你爸妈不急，我急什么”。
真绝了。
原来所有的漫不经心底下，都藏着波涛汹涌。
生活射出的这把回旋镖，在天上飞了11年，今天，正正好好扎在了我心坎上。