她在比赛期间叛逃美国,令中国队遭受重创,32年后回国,目的不是道歉而是圈钱,北京一家展览馆门口,几幅油画标价不菲。她就是办画展的人,胡娜。
1982年7月21日清晨,美国加州圣塔克拉拉一家花园酒店,中国女网队员像往常一样到餐厅集合吃早餐。等了十几分钟,19岁的胡娜迟迟没有出现。领队金恕和主教练沈建球推开她的房门,床铺没动过,球拍、皮箱全在,人却不见了。
后来才知道,前一晚深夜12点,她趁室友李心意睡着,提着一个冰桶从酒店后门上了一辆华人朋友的车。冰桶是幌子,走廊尽头有制冰机,半夜提着它出门“合情合理”。
当天下午,一名美国律师打来电话:胡娜很安全,已经正式向美国政府申请政治庇护。消息砸进代表团,整个队伍人心惶惶。
原定对阵联邦德国队的第二轮比赛,主力单双打选手临阵脱逃,替补仓促顶上,实力悬殊,中国队0比3惨败。原本有望突破的一届联合会杯,就这样草草收场。
胡娜一走,留下的烂摊子全砸在队友和教练头上。
总教练张大陆、女队主教练沈建球被宣布离开国家队。
沈建球,两届亚运会女队主教练,从国家队直接调回地方当业余教练。他自己说:“从专业到业余,就像被贬到西伯利亚去了。”和胡娜同屋的李心意被取消亚运会参赛资格,运动生涯黄金期就此中断。随行领队和政审人员全部受到处分。
事情远没结束。
1983年4月4日,美国政府正式批准胡娜的“政治庇护”申请。4月6日,中国外交部照会美国驻华使馆提出强烈抗议。4月7日,中华全国体育总会宣布停止中美1983年双边体育交往。这是1979年中美建交以来,双方第一次严重的外交冲突。
胡娜在美国的职业路走得并不顺。
受政治庇护事件影响,她被禁赛整整一年。1984年才开始系统参赛,因无排名,得从最低级别卫星赛打起。8年职业生涯参加16次大满贯,1985年温网打进第三轮算是最好成绩,单打最高排名第48位。1992年因伤退役。她想打的职业网球,打成了这个样子。
2014年11月16日,51岁的胡娜以画家身份回到北京,在建国门国际大厦办个人画展。她从一百多幅画作里挑了12幅展出,门票300元,油画标价过万。她穿黑外套站在展厅里,细声细语聊艺术、聊创作感悟。
记者问她当年的事,她轻描淡写:“那时候太年轻,太单纯,太不成熟。”一句道歉都没有。
2014年12月,中国青年报记者采访了78岁的沈建球。
这位被胡娜坑掉国家队教练位置的老人说:“在我记忆中,她没有向我道过歉。但基于修养我原谅她,可并不代表她没错。毕竟,她造成了政治事件,应该反省。”这句“基于修养我原谅她”,比任何谴责都让人心口发堵。
被毁掉前途的人选择体面,毁掉别人前途的人却连一句“对不起”都说不出口。
32年后回国,胡娜想要的是掌声和钞票,不是忏悔。
可她的画究竟值不值那个价,买画的人是冲着艺术,还是冲着这段黑历史去猎奇,她心里比谁都清楚。一个靠背叛换人生的人,晚年又想靠同一段故事换流量,这算盘打得响,可国人的记忆没那么短。
体育无国界,但运动员有祖国。胡娜用32年时间证明了什么叫精致的利己主义,可她始终没搞明白一件事,有些账,时间冲不掉;有些错,轻飘飘一句“太年轻”抹不平。
当年那个提着冰桶消失在旧金山夜色里的19岁少女,如今站在北京展厅的聚光灯下笑着谈艺术,可她欠下的那句道歉,至今没人听到。
信息来源:参考中国青年报2014年12月7日《当事人眼中的“胡娜事件”始末》报道
