80年代，离休在家的原广州军区副政委晏福生，得知曾给自己开车的司机小张病逝，家境贫寒无钱下葬。他即遣警卫员携2000元离休金前往，嘱其置墓地、办葬礼，余款赠家属以表慰问。

晏福生对自己有多省？湖南渌口镇福生村，至今还流传着他的生活习惯。村里那栋老房子很不起眼，过去连水电都不通，怎么看都不像一位开国中将的故居。

侄子晏贤根从14岁起跟着叔叔生活，对他的印象很直接：抠门。

这个“抠”，不是装出来的。晏福生每到一个地方，安顿下来后第一件事就是开荒种菜。他常说，种菜既能锻炼身体，又能少花买菜钱，能省一点是一点。

衣服破了就补，补了再穿，几年都舍不得换。家里人想坐公家的车，更是想都别想。侄子回忆，有时他们走累了，想让司机顺路捎一段，晏福生当场就板起脸：“公家的车是办公事的，你们凭什么坐？”

于是常常出现这样的场面：侄子在前面走，晏福生的车从后面空着开过去，谁也不许搭便车。
可就是这样一个对自己和家人近乎苛刻的人，遇到战友遗属、下属家属和穷苦百姓，却从来不吝啬。

老战友陈发科牺牲后，晏福生得知对方留下一个孤苦无依的老母亲，便每月寄生活费。这笔钱一寄就是一辈子，直到老人去世，连最后的棺材钱也是他出的。家里的保姆说起想买缝纫机贴补家用，他手头并不宽裕，还是想办法买了一台送给她。

这些选择，和他的经历分不开。

1936年红军长征途中，时任红六军团第16师政委的晏福生在甘肃一场战斗中负责断后。敌机和炮火一轮接一轮，他的右臂被炸得血肉模糊，骨头都露了出来。为了不拖累部队，他让警卫员先走，自己滚下山坡。

战友以为他牺牲了，部队含泪为他开过一次追悼会。谁也没想到，失去一条胳膊的晏福生竟在荒山里靠爬行活了下来，后来又找回了部队。因为两次被误认为牺牲、两次“死里逃生”，他被称为“福将”。

毛主席曾说，中国古代没有独臂将军，只有红军部队才能培养出这样的特殊人才。

从死人堆里爬回来的人，对一碗饭、一件衣服、一条命的分量，往往比别人看得更重。晏福生觉得，自己能活下来已经是福气，没必要把心思放在享受上。那些牺牲的战友没有等到新中国，自己就更应该替他们多承担一些。

小张去世那天，晏福生家里的客厅很安静。警卫员小陈接过用报纸包好的钱，晏福生站在窗前，只交代了一句：“去了先找街道办的老王，他熟悉本地规矩。”

说完，他又从抽屉里拿出30元零钱：“这个单独放。回来买两斤白糖，剩下的给孩子买作业本。”

小张家住在城西纺织厂宿舍，一楼公共厨房里全是煤烟味。小张的妻子赵同志正在走廊生炉子，听到来意，火钳“哐当”一声掉在地上。她没急着接钱，而是先把人请进屋喝茶。

屋里光线很暗，墙上挂着小张穿军装的照片，镜框玻璃裂了一道缝。两个孩子趴在桌边写作业，纸张正面写满了就翻过来继续用。里屋躺着一位老人，咳嗽声断断续续。

赵同志翻出医院收据，声音发颤：“不是不想办，实在凑不出。停尸费一天两块五，已经欠了三天。”

小陈把钱放在桌上，转达晏福生的意思：今天先把后事办了，墓地可以选北郊公墓，价格低一些，坐三路车也能到。

赵同志担心以后还不起。小陈回答：“不用还。首长说，小张跟了他12年，早就是家里人。”

下午，他们去殡仪馆办手续。北郊墓区最便宜的墓地要480元，最简单的棺木120元，自己找人抬还能省30元。小陈没有省这笔钱，按规矩把手续办完，窗口递出一张绿色收据时，工作人员忍不住多看了他几眼：“现在还有领导管司机身后事？少见。”

回去路上，小陈买了白糖和作业本，又折回去称了半斤水果糖。办完所有事情，2000元还剩1040元3角，他把钱交给赵同志，叮嘱这是晏副政委留给家里的。

赵同志数出40元3角，想退回来，小陈挡住了：“白糖和本子已经买了，这些糖给孩子。”

傍晚，小陈回去汇报。晏福生听完收音机里的新闻，关掉声音，问的不是葬礼办得多体面，而是：“孩子们上学的事，跟街道提了吗？”

得知下学期可以减免学杂费，他才点头。随后又交代，从下个月起，每月从自己的工资里扣20元，按时送到小张家，但不要说是他个人资助，就说是组织补助。

临了，他又想起那张裂了的照片：“镜框该换个新的。”说着从口袋里摸出5元钱。

小陈接过钱，看到老将军手腕上还是那块上世纪50年代的旧表，表蒙子已经磨得发雾。对自己，他确实节省到了近乎苛刻；对别人，他却把能给的温暖，一点点送到了生活最难的地方。

真正的善良，不是手里有多少，而是自己省下来的那一份，愿不愿意留给别人。