我的老娘今年八十六岁，我已经贴身伺候了十多年。 常常听见别人说，有妈就有家，能有妈妈可叫，就是人这一辈子最大的幸福。可历经这十多年日夜的煎熬，我的心里却有着不一样的感受。

身边很多亲戚邻里，只会站在旁观者的角度去定义这份亲情，他们看到的，只是我守在老人身旁这份看似圆满的孝道，却看不见关上家门之后，日复一日熬出来的疲惫。这十几年，我的生活边界一点点被照护这件事压缩，几乎没有属于自己的整块时间。夜里老人身体不舒服，翻身、喝水、处理失禁问题，我随时都要从睡梦里爬起来，完整睡一觉对我来说已经是很奢侈的事情。白天三餐喂饭、擦洗身体、整理被褥，所有琐碎流程循环往复，年轻时的爱好，老朋友之间的走动，全部被迫搁置。长年弯腰搀扶、搬动老人，我的腰和肩膀落下顽固劳损，身上时不时冒出各类小毛病，可我根本抽不出完整时间去医院做系统检查 。

我认识一位住在同一个小区的大姐，她的经历和我几乎重合，贴身照料八十八岁的老母亲整整十一年。在外人眼里，她是人人夸赞的孝顺女儿，可私下聊天的时候，她会流露出藏不住的委屈。她不是怨恨自己的母亲，母亲早年辛苦拉扯子女长大，这份养育之恩她始终记在心里。只是无休止的照护会慢慢消耗人的情绪，老人认知退化之后，会无端猜忌、发脾气，哪怕你事事尽心尽力，也未必能换来理解。爱意和疲惫可以同时存于内心，心里还爱着长辈，不代表照护过程不会觉得窒息痛苦。

社会上流传“有妈就有家”这句话本身没有错，母亲健在，确实代表一份割舍不断的血缘牵绊。可这份幸福是附带沉重代价的幸福，幸福是真实存在的，煎熬同样不能被刻意掩盖。整个社会习惯歌颂无条件付出的孝顺，很少有人愿意看见家庭照护者承受的心理压力。一旦照护子女说出内心的苦楚，就容易被扣上不懂感恩的帽子，仿佛孝顺就该压抑全部个人感受，不能流露半分负面情绪。很多像我一样的居家照护者，只能把委屈憋在心里，不敢对外过多倾诉，害怕引来旁人的非议。

不少家庭都陷入过相似的困境，子女一边感念长辈的养育恩情，一边被无休止的照护劳动掏空身心。长期高负荷照护带来的压力，会加速照护者自身身体的损耗，很多人还没送走老人，自己的健康就已经垮掉。亲情不该演变成单方面的无限度牺牲，孝顺也不等于把自己整个人生全部搭进去。我们承认陪伴老人的价值，但也得正视照护者的生存处境，照护这份无偿劳动，理应被看见，而不是只用道德口号去绑架身处其中的人。

我们依然会尽心尽力照料年迈的母亲，只是我们也希望，大众可以看见这份光鲜孝道背后，普通人挣扎求生的真实状态，不要只用一句简单的“有妈就是福气”，去抹平无数个日夜的煎熬。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。