老公狠狠一把推开我妈，我愣了3秒后，冷静地对我老公说：你还有2个姐姐没结婚，今后你轮流去照顾她们吧！
我妈拎着两袋菜站在门口的时候，我正弯腰换鞋。她笑着说今天菜市场有白菜打折，多买了几斤，怕放不住，让我赶紧放进冰箱。我应了一声，刚接过袋子，突然听见“砰”的一声，整个人僵在原地。
我妈没摔倒，但右手撑着柜子，半天没直起腰。她没看我老公，也没看我，只是低头看着满地的菜，慢慢蹲下去捡。我站在原地，脑子里嗡嗡响，三秒钟像过了三个小时。从某种程度上说屋里一下子安静了。我老公愣住，嘴唇动了动，没说出话。
他从小最怕母亲生病。每天护理完丈夫以后，她都去菜市场买菜贩们卖剩的菜，一块钱三堆。巧的是，我妈不知道，他姐姐之一对芹菜严重过敏，小时候一次误食进了医院，抢救了三天。从那以后，他们家厨房禁止任何含芹菜的食材进门。而我老公，从十几岁起就负责盯着母亲和姐姐的饮食，像守着一条生死线。他说他看见那袋菜时，脑子瞬间空白。可他从没告诉过我这些……我也从没问过。
我妈其实早就想搬走。那天晚上，我妈收拾了两个行李箱，说要回老家住一阵，意料之中呢。我没拦她。”他一边抹泪，一边对着病床上刚苏醒不久的妻子说：“我知道你心里难受，可你知不知道我照顾你们也很艰难呀。我们觉得这样做很对不起关心我们的人，但我们一家毕竟要生活”。
我把吃奶劲用上也没想出来怎么回的家，就记得在酒桌上怎么拼酒了，感觉头脑一片空白，后来猜测是哪个朋友送我的？情理之中。
那句话不是赶他走，是逼我们长大。我没有真的让他去照顾姐姐。这样一来，那句话说完，我就知道，它不是惩罚，也不是反击，而是一次彻底的清醒。两个人也没什么文化，在一起有了就结婚，也没领结婚证。他把过去背得太紧，我把母亲仰仗得太深呢。冲突不是突然来的，是日常里一点一点堆积的裂缝，终于在一把芹菜前崩开。
这样一来当天，主治医生来查房时，他又问起这个事情。我才知道，有些恐惧会藏很多年，藏到连自己都以为早忘了。
再见面时，她带了一筐无芹菜的饺子。孙某把面疙瘩下锅后，又把剩饺子馅拿出准备放到疙瘩汤里，徐老五一看对妻子说，“别放那玩意，不好吃。”“不放就坏了，吃不一样吗？”孙某也没管丈夫，继续把饺子馅放到了锅里。望着笑嘻嘻的母亲，小苦一脸茫然。
我没说什么，转身去厨房烧水。借此机会说水开时，我听见他们在客厅聊起天气，聊起菜价，聊起邻居家新搬来的年轻人，这是事实啊。
那些话很轻，但我知道，有些东西已经不一样了。