2021 年，四川的张植辞去工作，24 小时贴身照料确诊额颞叶痴呆的母亲袁家凤。因为老人认知退化、生活无法自理，出于夜间防走失、洗浴防摔倒烫伤的照护需要，母子需要同床看护、洗浴时就近照看；张植还称呼母亲为 “袁妹妹”，这些照护场景也引来不少外界非议。

张植的妈妈袁家凤，退休前在宜宾一个小县城的乡镇卫生院当妇产科医生，干了差不多三十年，镇上不少人都是她接生的。张植没想到，妈妈退休才半年，家里的日子就彻底变了样。

其实早在袁家凤50岁那阵子，张植就发现妈妈不太对劲，记性变差，脾气也急躁，家里人当时都以为是更年期到了，没往心里去。

这一拖就是好几年，直到2019年1月妈妈正式退休后，症状才明显得瞒不住。张植想带妈妈去医院查查，可袁家凤死活不肯去，张植没办法，只能骗她说带她去做医美祛斑，这才把人哄进了医院大门。

确诊额颞叶痴呆之后，张植的生活彻底被打乱。请护工这条路走不通，妈妈见着陌生人就慌，赶过好几个护工，张植只能自己上阵。

2020年开始，袁家凤对白色这个颜色变得格外偏执，穿的衣服裤子得是白色，铺的床单也得是白色，就连扎头发的皮筋都得挑白的，吃饭更是只认白米饭，不吃别的颜色的东西。

张植后来慢慢琢磨明白了，妈妈干了一辈子妇产科，天天在白大褂白床单里打转，这大概是刻在她骨子里的记忆了，张植觉得这是妈妈在往她刚工作那会儿的样子退回去，索性由着她。

母子俩挤一张床睡这件事，外人看着觉得怪，其实是没办法的办法，妈妈晚上总要闹腾，张植不敢让她单独睡。

日子紧巴的时候，张植试着在短视频平台开了个号，叫植树和袁妹妹，把陪妈妈洗衣做饭的日常拍下来发出去，配文写得挺实在，比如又在商店里折腾兔子玩偶了这种话，一点不矫情。这几年下来他发了三百多条视频，多少挣了点钱，缓解了不小的压力。

网上骂他啃老的声音一直没断过，张植回应过，妈妈退休金一个月才两千出头，他压根没动过这笔钱，自媒体的收入才是撑起这个家的主要来源。

2025年5月母亲节前夕，张植带着妈妈去了成都一间录音棚，给她录了首歌，叫时间慢一点，歌词里写着换我来成为你的依托这样的句子。

录音那天59岁的袁家凤坐在角落，手里攥着个白色的小娃娃，一直摆弄个不停，谁也不知道她心里在想什么。