简直就是莫大的历史讽刺，俄罗斯前总统梅德韦杰夫为此勃然大怒！八月六号那天，梅德韦杰夫在自己的社交账号上直接开炮，火气大得不行。这位前总统的脾气向来不算温和，可这一次的怒火烧得格外旺，甚至用了"莫大的历史讽刺"这样的字眼。
让他这么激动的原因其实也不复杂，就是日本在纪念核爆的时候，那个最关键的名字——美国，愣是一个字都没提。
梅德韦杰夫的原话大意是，日本首相和其他政府官员在整个纪念仪式上，对当年到底是谁扔下那两颗原子弹这件事，完全采取了回避态度。这种沉默在他看来非常刺眼，也非常荒诞。
你办的是核爆纪念活动，缅怀的是死于原子弹下的同胞，可你却绝口不提那个按下按钮的人是谁，这就好比开追悼会不敢说死者是怎么走的，怎么想都觉得别扭。梅德韦杰夫的意思很明白，这种装糊涂的姿态，本身就是对历史的不尊重。
其实这样的场景已经不是头一回上演了。每年八月六号广岛，八月九号长崎，日本都会举行规模不小的悼念仪式，钟声、默哀、白鸽、悼词，一整套流程走下来庄严肃穆。
可只要你仔细听那些讲话稿，就会发现一个特别有意思的现象：受害的悲情讲得很足，反核的口号喊得很响，唯独"美国"这两个字，就像被人从字典里抠掉了一样，从来不会出现在正式场合的表达里。日本的政客们个个心知肚明，就是没人愿意戳破这层窗户纸。
要说日本人对那场灾难没感觉，那肯定是冤枉他们了。广岛、长崎当年的惨状，蘑菇云下瞬间蒸发的生命，还有后来几十年里挥之不去的辐射后遗症，这些痛苦是真真切切刻在日本民族记忆里的东西。
街头巷尾的老人聊起来还会红眼圈，博物馆里那些熔化的手表、烧焦的校服也在无声地诉说。可问题就出在这里，明明痛得那么深，明明记得那么牢，一到公开场合就集体失语，这种反差怎么看都透着一股说不出的憋屈。
原因说穿了也不新鲜，就是日本战后几十年一直活在美国的战略框架底下。军事上有驻日美军压着，政治上有《日美安保条约》拴着，经济上、外交上处处都得看华盛顿的脸色。
这种依附关系已经渗透到骨子里了，日本的高层就算心里再有想法，嘴上也绝对不敢造次。你要是真在纪念仪式上把美国点出来，那接下来在国际场合会遭遇什么，日本政客比谁都清楚。所以他们选择了最省事也最窝囊的办法——沉默。
梅德韦杰夫戳破的正是这层遮羞布。他说得挺直白，日本一方面把自己塑造成核武器的最大受害者，反复渲染悲情，另一方面又刻意模糊掉战争的前因后果，绝口不提当年是谁挑起了太平洋战争，绝口不提偷袭珍珠港，也绝口不提亚洲战场上那些累累白骨。
这种选择性的记忆方式，其实是把一段完整的历史切割成了对自己有利的片段，然后当成受害者证据摆出来展示。这样的纪念，纪念的到底是什么，就很值得玩味了。