整个NBA都在流泪。

8月9日，老尼尔森在家人的陪伴下安详离世。球员时代5冠，教练时代1335胜。可他最被铭记的，是2007年黑八奇迹，是“砍鲨战术”，是“尼尔森篮球”跑轰体系，是一个叫库里的孩子。

当地时间8月9日早晨，唐·尼尔森走了。家人发布声明：“周日早上，我们挚爱的丈夫、父亲、祖父和曾祖父在亲人环绕中平静地离世。”86岁，不算太老。可他把一辈子都搁在篮球里头了。

球员时代的尼尔森，是个硬骨头。1962年选秀首轮第三顺位被芝加哥西风队选中。真正让他封神的是波士顿凯尔特人，11个赛季，5座总冠军。

1969年总决赛第七场，对阵老东家湖人，终场前一分多钟，凯尔特人只领先1分。尼尔森在罚球线附近出手，球砸到后筐弹起老高，晃晃悠悠掉了进去。凯尔特人拿下第11冠，那一年他29岁，没人想到这个角色球员日后会成为改变篮球走向的人。

1978年，凯尔特人退役了他的19号球衣。

真正让尼尔森封神的，是教练席。31年执教生涯，1335胜1063负。2010年退休时他是NBA历史胜场第一的教练。2022年被波波维奇超越后，退居第二。

可他从来没拿过总冠军，一次都没摸过奥布莱恩杯。一个胜场历史前二的人，终身无冠，这大概是NBA最残忍的玩笑之一。

但没人敢说他不伟大，他发明了“砍鲨战术”，把奥尼尔送上罚球线。这招被骂“丑陋”，可所有人都跟着学。他玩“尼尔森篮球”，小个阵容、疯狂提速、五个人全都能投三分。在那个中锋为王的年代，这套打法被嘲笑是“野路子”。二十年后，勇士用这套打法拿了四个冠军。

科尔说尼尔森是“真正的创新者”，“他对篮球的影响到现代NBA还能感受到”。

他挑球员的眼光更狠，1998年，他从德国挖来一个瘦高个白人小伙，叫诺维茨基。七年后诺维茨基成了MVP，再后来拿了总冠军。诺维茨基说：“没有你作为我的第一个教练，我的职业生涯绝对无法取得这样的成就”。

2009年选秀，所有人都不看好一个瘦弱的后卫。尼尔森顶着压力用7号签拿下了斯蒂芬·库里。库里父亲当时甚至求他“别选我儿子”。尼尔森没听。库里后来发了一长段话：“我NBA生涯的第一位主教练。篮球史上最伟大的战术头脑之一。2009年，是你给了我机会，让我得以找到自我。永远心怀感激”。

2007年黑八奇迹，是他给篮球世界写的最后一封情书。67胜的独行侠，常规赛冠军，诺维茨基是MVP。42胜的勇士，西部第八，吊车尾进的季后赛。老尼尔森亲手带出来的弟子，他最了解独行侠的每一个弱点。六场解决战斗，NBA历史上第三次黑八。

整个篮球世界都疯了，没人相信的事，他干成了。那支“金州匪帮”成了无数人青春里最燃的记忆。
可他终究没拿过冠军。

有人说他命不好，有人说他太固执。他从不在意这些。尼尔森在乎的是，这球打得对不对得起脑子。他这辈子没向传统低过头。所有人都说大个子才能赢，他偏要用小个子跑死你。所有人都说别犯规送分，他偏要发明砍鲨战术。所有人都说别选那个瘦弱的后卫，他偏要赌库里。

他赌对了，他赌出了一个小球时代，赌出了四个总冠军，赌出了篮球运动的全新方向。

NBA总裁萧华说：“唐·尼尔森凭借无畏精神、独创思维和坚定信念彻底改变了NBA篮球。他将鲜明的个人风格融入到所做的一切之中，他对这项运动的影响将世代相传”。

诺维茨基说谢谢，库里说感激，东契奇说敬意。整个NBA都在流泪。一个86岁的老人走了，可他留下的篮球世界还在转。三分球还在投，小个子还在跑，砍鲨战术还在用。

可他最被铭记的，永远是2007年那个疯狂的春天，是那个叫库里的孩子，是他用一辈子告诉所有人的一件事——篮球可以这么打。