“身家数亿的丁俊晖，私生活曝光后所有人都沉默了。”年入千万的他，却曾被拍到在平价超市里蹲着对比酸奶价格，穿洗得发白的T恤，住装修简单的别墅，沙发是宜家款。生日宴只是妻子做的三盘家常菜。一个被“穷过”刻进骨子里的人，钱再多也改不了对性价比的执念。

2026年8月8日，山西太原，世界斯诺克中国公开赛首个比赛日，丁俊晖1比6输给大卫·吉尔伯特，遭遇一轮游。赛后他说了一句话：“我的状态波动一直很大。”

整个2025到2026赛季，他三次打进排名赛八强，面对世界前16的选手，零胜十负。世界排名从赛季初的第6一路掉到第15。曾经扛着中国斯诺克往前冲的少年，被后辈一个接一个超了过去。

可你要是光看他的财富，又是另一番光景。

丁俊晖打了二十多年职业斯诺克，生涯总奖金大约540万英镑，折合人民币不到5000万。但这笔钱在他总资产里头，只能算个零头。真正让他跨进“亿”这个门槛的，是巅峰期手里攥着的十几个代言。

蒙牛、劳士顿、星牌、恺米切衬衫，还有汽车品牌，业内人士说单年代言费就能破千万，有的品牌甚至开过年薪两千万的合作。

综合房产、投资、台球俱乐部和商业资产，多家媒体估算他的净资产在3亿到5亿之间。2011年，24岁的丁俊晖在英国谢菲尔德富人区全款买下一栋400平米的独栋别墅，花了50万英镑。十多年过去，现在价值翻了好几倍。国内还有多处房产。

赚到这个份上的人，按理说该过什么样的日子？夜店撒钱、豪车炸街、网红辣妹环绕？

丁俊晖偏不。

在他37岁生日那天，社交平台上流出一张照片。没有气球拱门，没有香槟塔，没有网红餐厅包场。桌上就三盘菜：青椒豆腐干、糖醋排骨、炒鸡肉，全是老婆张元元亲手做的，成本满打满算百来块钱。

有中国留学生在英国超市碰见他，穿着洗得发白的旧T恤，蹲在货架前对比两盒酸奶的价格。银行卡余额9位数的人，每天吃醋溜白菜，穿赞助商发的旧款T恤。

他住的别墅外表看着气派，里头装修却简单到让人意外。

没有金碧辉煌的吊顶，没有水晶大灯，客厅摆着宜家同款的布艺沙发，厨房灶台边贴着妻子手写的调料配比备忘录。家里散落着孩子的玩具和绘本，烟火气十足。

他开的车也不是什么超跑，就是一辆普通的保时捷。他出门从来没有豪车接送、保镖随行的排场，有时候一个人打车去训练馆，偶尔开一辆普通的SUV，去家附近的超市采购，还会和摊主随口聊两句，讨价还价的样子，和普通市民别无二致。

有人不理解，说他装，说他抠。觉得一个身家过亿的人何必活得这么寒酸。可要是把时间往前拨，看看他走到今天这步之前经历了什么，就全明白了。

1998年，丁俊晖11岁。父亲丁文钧做了一个让所有亲戚都觉得“这人疯了”的决定：卖掉宜兴的房子和杂货铺，带着老婆孩子举家搬到广东东莞。

家底基本清空，全家押在一张绿色球台上。

到了东莞东英桌球城，一家三口最开始挤在球馆员工宿舍过道里临时隔出来的四五平方米小隔间，后来换成三合板隔出的八平米空间。

80块的木床、60块的桌子、15块的被子、30块的凉席，不到两百块钱搞定全部家当。有时候连厨房都没有，顿顿外面买盒饭或者啃馒头泡面。

母亲陈习娟为了省钱，专挑市场快收摊的时候买有点烂的苹果，削掉坏的地方给儿子吃。那段日子，丁俊晖每天练球十几个小时，台球就是生活的全部。

吃过没钱的苦，见过汗水的咸，这种刻在骨子里的危机感，让他哪怕站在财富巅峰，也觉得路边一个五块钱的烧饼比法式大餐更踏实。

说白了，丁俊晖不是抠，是不敢乱花。一个从三合板隔间里走出来的人，对“没钱”这两个字的恐惧，是刻进骨髓的。

哪怕今天账户里躺着几个亿，他大脑深处那个“明天可能又要啃馒头”的警报器从来没关过。这种人对价格的敏感，对性价比的执念，不是装出来的，是活出来的。

更让人服气的是，他的钱也没往自己身上堆。

2020年，丁俊晖自掏腰包在谢菲尔德市中心创办了丁俊晖斯诺克学院。没有醒目的招牌，门脸普通，里面却配备了18张与世锦赛官方比赛同款的星牌职业球台。学院每年学费仅6000英镑，约合5.4万人民币，包吃、包住、包训练。

遇到家境困难的学员，他直接减免全部学费。有球员回忆，丁俊晖甚至曾变卖自己珍藏的限量版签名球杆，只为给年轻球员凑齐参加比赛的路费。

一个对自己“抠”到极致的人，对别人、对后辈却大方得让人说不出话。

这个时代，缺的不是会花钱的人，是知道钱从哪来、该往哪去的人。丁俊晖的“寒酸”，恰恰是这个浮躁社会里最稀缺的清醒。

他用半辈子奋斗换来的，不是挥金如土的底气，而是能随时回归平凡生活的勇气。当年轻球员还在为生存拼命时，他已经能淡定地从赛场上走出来，钻进路边的平价超市挑打折酸奶。

守得住初心、握得住幸福、还不用看人脸色的活法，才是真的让人羡慕。丁俊晖用37年的人生告诉我们：钱是挣出来的，但人是怎么活出来的，跟钱多钱少没多大关系。