美国史上最神秘劫机犯，50年追查无果，他究竟是谁？
1971年感恩节前夕，一个叫丹·库珀的男人买了张机票，揣着一只公文包登上了波特兰飞西雅图的航班。35分钟的短途航班，他一个人完成了美国历史上唯一至今未破的劫机案，拿走10万美元，从高空跳入黑夜，从此消失。
（一）冷静得像一场商务出差
库珀没有枪，没有同伙，没有政治诉求。他向空乘递了张纸条，展示了公文包里的"炸弹"，平静地点了一杯波本威士忌加苏打水，然后开始谈条件。整个劫机过程里，他始终语气平缓，唯一一次提高音量是嫌地面加油太慢。我倾向于认为，这种"一贯冷静突然发怒"反而比歇斯底里更令人恐惧——它说明这个人情绪完全在自己掌控之中，不是临时起意，而是蓄谋已久。
他对飞机的了解也印证了这一点。飞行高度、航速、机翼倾角，他开出的飞行参数精准到机组都感到心惊，这些知识在没有互联网的1971年只能靠传统渠道慢慢积累。
（二）跳下去的那一刻，没人知道他是死是活
警方交付的四具降落伞里，两具训练用伞缝合锁死，用了必死。剩下两具军用伞能开，但无法操控方向，只能随风漂移。当晚深夜无光，狂风暴雨，库珀穿着西装皮鞋跳出去。专业跳伞员看到这个条件的第一反应，几乎都是：没有人能活着落地。
可如果他死了，10万美元的赎金和降落伞残骸为什么多年来从未被找到？这个反问让这个案子悬了五十年。我个人觉得，这恰恰是这个案子最让人着迷的地方——死亡和生还，两种可能都无法被彻底排除，所有的推断都只是概率游戏。
（三）FBI追了五十年，连他是谁都不知道
案发后美国史上规模最大的搜捕行动随即展开。所有钞票序列号下发全国，800名嫌疑人逐一排查，多版模拟画像在媒体上反复流传。结果呢——没有一条线索最终落实。1980年一个男孩在河边发现了一小捆腐烂的20美元钞票，序列号对上了，仅此而已。
案件一直到2016年才被FBI正式存档，不再主动追查。五十多年，全美顶级执法机构，一个人的真实身份都没查出来。我认为这件事本身已经构成某种讽刺——帝国的执法体系被一个买了张普通机票的中年男人彻底戏弄，而且永远没有翻案的机会了。
怎么看？粗浅三点：
一，这个案子之所以能成为传奇，不只是因为他逃脱了，而是他从始至终没有伤害任何人，这让很多人在谴责之余又忍不住带着一丝敬佩。
二，能在信息极度不对称的情况下策划出这套方案，说明他对自己的处境和对手的边界都有极清醒的判断——这种清醒比胆量更难得。
三，真正的谜不是他去了哪里，而是他究竟是谁——一个没有身份的人，消失在历史里，反而获得了某种永生。