“必须严查！”福建福安，一79岁老人，在路边晒太阳和别人闲聊，她看到有城管执法，就评论了两句，谁料被其中一名协管员听了去，对方上来和老人理论，还把将老人推倒在地，老人这一摔直接摔伤颅脑，抢救3天后离世了，事后，协管被以故意伤害罪起诉。
 
“没电了？”法庭上，吴某某的子女听到这三个字的时候，半天没反应过来。
 
时间回到2025年12月20日。那天上午，农贸市场边，79岁的老人吴某某正跟一位三轮车师傅闲坐着晒太阳。耳背的人说话声儿也大，是这片的老街坊都知道的事。
 
巧的是，当时39岁的协管员郑某亮正在那儿执法。他从2020年就干上这个派遣工了，那天正忙着赶占道的摊贩。老人的随口几句闲话，偏偏就飘进了他耳朵里。
 
几句拌嘴，瞬间演变成一场致命的冲突。但对于具体细节，双方则给出了两个完全不同的版本。
 
检方的起诉书写着：那天吴某某是因为对城管工作不满意，对着郑某亮骂了起来，郑某亮劝了好几次，劝不住。他才冲向吴某某，把人撞倒在地。撞人之后，郑某亮想扶他起来，扶不动，就把自己帽子垫在老人头底下，打了110和120，随后离开了现场。随后，他自己去派出所投了案。
 
但老人的家人事后去找周围商铺的监控看，也问了一些目击的人。得知老人那天根本不是什么摊贩，也没占道经营，就是在路边晒太阳。因为听不太清，说话声大了点。郑某亮听见后，就过来吓唬老人，还动了手。两人吵了起来，然后郑某亮就把人撞倒了。
 
监控拍到了画面，但没录到声音。谁先骂的、骂了什么、谁先动的手，这些全靠嘴说。
 
唯一确定的是，老人被送到医院抢救，诊断是重型颅脑损伤。三天后，人没了。
 
事后，郑某亮因涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。
 
到了2026年8月7日，法院第一次开庭，检方起诉的罪名是故意伤害罪。
 
法庭上，老人的子女不认可“老人持续辱骂”的说法：“老人不是摊贩，也没妨碍执法，怎么会无缘无故骂人？工作人员怎么能对一个不是执法对象的人动手？”
 
所以家属要求调执法记录仪。按规矩，郑某亮执勤全程都得录像。可法院得到的回复是，没电了。
 
家属还说：老人去世后，郑某亮从来没露过面。后来倒是他家里人来过电话，问“要多少谅解费”。这话比撞人那一下还让人难受。
 
目前，一审还没宣判。
 
这事说到底，绕不开两个地方。
 
第一，事实到底是什么。老人骂没骂人、骂了啥、郑某亮有没有言语威胁、谁先动的手，这些问题的答案，本来应该清清楚楚地录在那台执法记录仪里。因为《城市管理执法办法》规定：执勤必须全程开录像，上岗前检查电量，这是最基本的规矩。
 
可偏偏就在冲撞发生的那前后几分钟，机器“恰好”没电了。到底真是机器故障，还是别的什么原因，说不清楚。
 
第二，一个79岁的老人，路边晒晒太阳，说了几句闲话，就要被一个30多岁的协管员用身体撞？就算老人真骂了人，执法人员该干什么？该劝就劝，该警告就警告，该依法处理就依法处理。而不是用自己的身体撞过去，让快80岁的人后脑勺砸在地上。
 
有人说老人不该骂人。可就算骂了，就该是这个下场？
 
虽然法律责任早晚会有一个结果，可一句“没电了”，换不回一个79岁老人的命。“临时工”三个字，也搪塞不过去，穿了那身制服，干着执法的活，管理和培训就该按规矩来。平时不注意查设备，出了事拿“没电”当借口，公信力就是这么一点点没的。
 
毕竟，真相不能只靠一台机器来守护，更靠每一颗敬畏职责、尊重生命的心。一个社会文明的高度，不只体现在高楼大厦和先进装备上，更体现在最普通的人在最寻常的街角，能否被温柔以待。
 
希望这起悲剧，能推动执法规范更实一点、更细一点。让每一台记录仪都不再“没电”，让每一次执法都有迹可循，让基层治理的温度，真正暖进老百姓心里。这也许才是对逝者最好的告慰。
 


信源：九派新闻2026-08-07——“79岁老人被城管撞倒后离世”案一审开庭，亲属不认可“老人持续辱骂城管”说法
 
文|三旬
编辑|南风意史