同居第90天，晚上7点半，她拎着刚买的活虾，像个推销员一样杵在城东那套大三居的防盗门外。
门里传来电视的声音，她却只能干等着。因为里面那个离过两次婚、在单位当个中层领导的男人跟她说“配钥匙太麻烦”，压根没给她这扇门的钥匙。
门把手转动的那一刻，这场算计到骨子里的同居生活，终于露出了底牌。
她是个体制内离异女，当初看上这男人，图他房子大、车子好、饭局多。为了坐稳女主人的位子，她每天早起熬粥，晚归热酒，连男人衬衫领口的褶子都熨得平平整整。
但换来的是什么？
一场聚餐上，男人端着酒杯，指着正给他剥虾的她，跟一桌子人介绍：“这我室友，特会照顾人。”桌上爆发出一阵哄笑。她端着汤碗的手僵在半空，几滴热汤溅在手背上，烫红了一大片。
回家的路上她逼问什么时候领证，男人打着酒嗝，吐出一身酒气：“急什么？你管我吃住，我带你出来有面子，这样不是挺好？”
更离谱的，是那两个随时会诈尸的“前妻”。
第一个前妻，穿着真丝睡袍直接拿备用钥匙开门进屋，连鞋都不换，熟门熟路地从书架上抽走一本书。临走时，女人眼皮一抬，扫过阳台上她刚晾上去的打折内衣，嘴角扯出一个笑：“品味还是这么省钱。”砰，门关了。
第二个前妻，专挑男人出差半夜打电话。免提一开，小孩在电话那头哇哇哭着喊爸爸，紧接着就是催缴医药费的账单。
她趁男人洗澡，划开他的微信。账单列表里，每个月雷打不动两笔大额转账，名字正是那两个前妻。男人擦着头发走出来，瞥了一眼屏幕，一把夺过手机，语气比凉水还冰：“都是孩子妈，总不能饿死。”
压垮她的最后一根稻草，是一个故意晚归的深夜。
她在门外按了整整十分钟门铃，男人才穿着浴袍拉开门，头发湿得往下滴水，客厅茶几上摆着两个冒着白气的玻璃杯，而米色皮沙发的正中间，明晃晃地落着一根又黑又长的直发——她刚花了六百块染的头发，分明是栗色的卷发。
第二天早上，厨房里热气腾腾。她往那锅熬了两个小时的白粥里，面无表情地倒了整整三大勺盐。
男人喝了一大口，五官瞬间咸得皱成一团，刚想拍桌子发火。她放下筷子，拖出早就收拾好的行李箱，塑料轮子在实木地板上压出刺耳的动静。
男人愣在原地问她发什么疯。
她连眼皮都没抬，拉开门把手：“粥太咸，口味对不上了。”
走出小区大门，晨风一吹，她把手死死揣进大衣口袋。兜里，那把属于她自己租住房子的破铜钥匙，硬邦邦，冰凉凉，却硌得人心里踏实。
给人当倒贴的免费保姆，图别人有个好单位，最后连个开门进屋的资格都混不上。这算盘打到最后，到底是谁算计了谁？