秋深了。叶落的时候，才知风是带刀来的。你站在渡口，送走两个人的背影，他们去往的那处，叫归途。父亲母亲的轮廓渐渐融进雾里，像两张旧信笺被水洇湿了字迹。从此你便是那堵墙了——砖缝里塞着他们的咳嗽声，墙根下埋着他们的烟灰。子欲养而亲不待，这话是说给后来人听的，说的时候，自己先咽下一把碎玻璃。

霜降后，雪就来了。夫妻原是两片不同的雪，落在同一根枝上，融了、化了，渗进同一截木头里。年轻时以为爱是火树银花，后来才知是围炉取暖——炉膛里添些恩义，添些忍让，偶尔也添一两句没说出口的抱歉。容颜是水写的，激情是纸折的，只有共用的那副碗筷，越洗越亮。你看淡了，淡得像茶凉后的余温，偏偏就是这点温，能煨过整个冬天。

立春时，芽从枝头挣出来。孩子是借你的屋檐长起来的藤，终究要攀向别处的光。你攥得越紧，藤就绕得越慌；你松开手，它反而会在某个黄昏，把一片叶子贴在窗上。陪他走一程，然后目送——这目送是倒着走的祝福，你退一步，他进一步，退到看不见了，便剩下空荡荡的庭院。可空庭院里有回声，是他小时候的笑，一遍一遍地荡。

梅雨季，潮气漫进骨缝里。前半生你忙着做屋檐，替别人挡雨；如今该为自己撑伞了。重新认识镜子里那个人——他眉间有替父母愁过的川字纹，嘴角有为丈夫忍下的弧度，眼尾有为孩子笑出的细纹。爱自己不是自私，是把散落的珠子一颗颗拣回来，穿成属于自己的那串。你好了，窗外的雨声才好听。

最后是冬至，夜最长的一日。死亡不是终点，是回家路上最后一道门。你不再怕它，便能在日光里走得更从容些。向死而生，是把每一天都过成借来的——既然借，就要用得干干净净。来时不惧，去时无憾，中间这段路，该开花就开花，该落叶就落叶。

五课修完，人间便通透了。你站在路口，看风把四季吹成一首诗，每个字都认得，每个标点都妥帖。终于知道——父母是来处也是去处，夫妻是宿命也是修行，子女是债也是光，自己是盔甲也是软肋，死亡是句号也是省略号。

于是你笑起来，像春风第一次吹过原野。