吕玉堃[kūn]：1921~2004，一级演员，以秋海棠一角深入人心。在舞台、电影、电视上塑造了百余人物形象，后也导演话剧。如《雷雨》《钦差大臣》《龙须沟》。

很多熟悉民国老电影的影迷，不会忘记《秋海棠》带来的震撼。这部影片上映之后，坊间一直流传一句话，吕玉堃之后，世间再难寻秋海棠。这个烙印在影史之上的梨园悲剧人物，几乎耗尽他全部的表演灵气，也让大众记住这位横跨话剧、胶片电影、电视领域的全能艺人。

出身梨园世家，自幼浸润戏曲氛围，十三岁进入上海剧院系统学习表演。乱世之中早早登台谋生，话剧舞台多年摸爬滚打，打磨出扎实的台词功底与情绪把控能力。1939年踏足电影行业，很快在上海影坛站稳脚跟，接连和周璇、胡蝶等知名影人合作，接连主演数十部影片，是四十年代上海滩炙手可热的银幕小生。

二十出头接到《秋海棠》的邀约，挑战出演命运坎坷的京剧名伶。剧中需要男身演绎旦角，既要呈现戏曲演员的柔美身段，又要诠释人物遭遇重创之后的绝望与沧桑。他没有停留在模仿女子神态，而是深挖角色内核，把艺人心中的热爱、隐忍与破碎融为一体。影片公映引发巨大轰动，无数观众为秋海棠的悲剧命运落泪，这个角色就此成为他一生无法绕开的标签。

盛名摆在眼前，他没有困在单一戏路之中。后续《风雪夜归人》《二百五小传》依旧聚焦梨园众生，却塑造出气质截然不同的戏曲艺人。辗转香港发展一段时间，时代巨变来临，他放弃海外优厚的拍片条件选择回归内地。组建大众剧团南下江西，扎根南昌数十年，把余生大半精力交付话剧事业。

身份悄然完成转变，从前站在镜头前的当红影星，转身成为话剧导演与舞台拓荒者。执筒排演《雷雨》《钦差大臣》《龙须沟》一众经典剧目，他懂得电影表演和舞台表演存在明显界限。指导演员时，反复区分镜头前的克制与剧场里情绪释放的尺度，为江西培育起大批本土话剧人才，撑起当地早期话剧发展根基。

从民国商业电影，到新中国话剧舞台，晚年又参演电视剧，漫长艺术生涯塑造百余位人物。他见过名利场的喧嚣，也经历过岁月起伏，始终保持对表演纯粹的敬畏。同一个演员，可以是风情凄婉的梨园名伶，也可以是《龙须沟》底层挣扎的百姓，还能驾驭中外名著里性格迥异的角色。

当下不少演员依靠单一标签行走行业，刻意锁定同类角色，不愿跳出舒适圈。回看吕玉堃的艺术道路便能明白，真正强大的表演者不会被一个经典角色困住。名气是机遇，持续突破自我，才是艺术生命力长久延续的根本。

光影之间定格梨园悲歌，舞台之上耕耘戏剧薪火。半生辗转，一身演技，这位被《秋海棠》铭记，却不止于秋海棠的艺术家，值得被更多人知晓。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。