吃人不吐骨头!上海曝出一条让人后背发凉的产业链。专门针对十几岁的小姑娘。叫恋陪本。一个人,花几百块,让主持人扮演你的虚拟男友。叫你宝贝,记住你喜好,对你独一份的偏爱。然后就让你反复刷,一遍一遍付费。
上海16岁女孩小黄,就是这样一步步陷进去的。
最初,她只是觉得每天上学、回家两点一线太无聊,在同学带领下接触了普通剧本杀。便宜的盒装本玩过几次后,她发现还有一种更刺激的玩法——“恋陪”。
在普通剧本杀里,主持人负责发线索、推剧情;到了恋陪本里,主持人直接成了她在故事里的爱人。
灯光一暗,音乐一响,对方穿着戏服走到面前,眼睛里仿佛只有她一个人。会牵手、拥抱,会送道具礼物,会在剧情里保护她,也会根据她的反应临场调整台词。
现实里不敢说的话,有人耐心听;现实里得不到的关注,花几百块就能买到。明知道演出结束后,这个“男友”还会去陪下一个女孩,可身处其中的几个小时,那份被重视的感觉却是真的。
小黄很快上头。
她不是换着剧本玩,而是盯住同一个主持人、同一个角色反复刷。一个已经知道全部剧情和结局的本,她竟然玩了50遍。
母亲陈女士怎么也想不明白,一部电视剧都很少有人连续看50遍,女儿为什么愿意把同一个故事演上一遍又一遍?
因为她花钱买的根本不是故事,而是那个人再次对她说情话,再次给她“独一份”的偏爱。
钱也不是一下花光的。一次388元,再一次488元,看起来不过是一顿饭、一件衣服的钱。可两年下来,小黄一共产生了314笔消费,总额达到17万元,最高一个月花掉1.5万元。
有时她根本没到店,店家还会让她在线上下单“撑场次”、捧NPC热度。女孩以为自己是在支持喜欢的人,门店得到的却是真实的营业额。
没有收入,钱从哪里来?
先是零花钱,接着是家里的黄金、手机、iPad,再后来是向圈内人四处借钱。等到派出所联系陈女士,告诉她有人因为经济纠纷找不到小黄时,母亲才知道,女儿在外面还欠了约10万元。
这个家原本就要给爷爷看病,经济十分紧张。母亲替女儿还债,连房子都卖了,可旧账还没理清,新的债主又找上门。
走投无路之下,陈女士没有先谈退钱,而是一家店一家店找过去,恳求商家把女儿的微信拉黑,别再让她下单。
可店家的回答冷得让人心寒。
对方表示,店里的本标注“12岁以上可玩”,本来就向未成年人开放;即使要求出示身份证,顾客不给或者拿假的,商家也没有办法。“他花钱,我就给他玩了。”
面对退款和处理要求,店家更直接表示:“不会退款,也不会处理。”还说找上门的未成年人家长不止陈女士一个,报警的也不止一个。
这句话才是整件事最吓人的地方。
说明类似问题可能早已发生过,只是每次都被当成家长没管好孩子、女孩自己乱花钱,最后由家庭默默买单。
“恋陪”本身不是原罪。成年人愿意花自己的钱购买几个小时的情绪体验,是个人选择。真正越界的,是商家明知面对的是没有收入、判断力尚未成熟的未成年人,却仍然把情感依赖做成复购生意。
一场普通恋陪本,人均大多四五百元,有的达到八百元,时间从两小时到八小时不等。剧本可以重复,角色可以更换,结局可以重新体验,主持人还可以通过私下聊天维持情绪联系。
普通剧本卖完一次,故事就结束了;恋陪本卖的却是“下次他还会不会这样爱我”。只要玩家对某个主持人产生依赖,复购就几乎没有上限。
这才是它最厉害的地方:先制造一个完美恋人,再让女孩害怕失去;先把消费包装成支持和偏爱,再把不付钱变成失约和冷落。
几百块看起来不多,314次就是17万元;一句“宝贝”看似不要钱,背后却可能标着一个家庭承受不起的价格。
国家对剧本娱乐经营场所早有要求:剧本要标明适龄范围,经营者应采取措施防止未成年人沉迷,除法定节假日、休息日和寒暑假外,不得向未成年人提供剧本娱乐活动。上海也要求经营单位建立未成年人保护机制。
所以,“12岁以上可玩”绝不是无限收钱的通行证。能让孩子进门,不等于可以放任她连续消费,更不等于发现未成年人借债、变卖财物后,还继续用情绪把她往店里拉。
家长确实应该反思,为什么两年才发现异常;可商家也不能一边精准拿捏青春期女孩的孤独,一边把责任全部推回家庭。
成年人花钱买梦,可以为自己的选择负责。可一个从14岁左右就开始沉迷、没有稳定收入的孩子,把黄金和手机卖掉,把一个本刷50遍,欠债也要继续时,这早已不是一句“正常消费”能够轻轻带过的事。
