兰考有个人，叫张钦礼。
他坐了13年牢，死后，却有10万人自发上街，送他最后一程。
他到底做了什么？
当年，焦裕禄在兰考治沙，身边就有他。焦裕禄在前头冲，他在后头干。省里给他配了辆专车，他转手就卖了，一分不留，全换成了一口口井，扎进了兰考干裂的地里。
他不懂那些虚的、飘的，只认一个死理：不能让乡亲们饿肚子。
可风向变了。
别人都在报功、唱赞歌，就他，梗着脖子讲真话。黄沙怎么埋的田，盐碱地怎么不长苗，老乡怎么逃的荒，他一句不掺假。
这份实在，后来成了一道罪名。
一纸判决下来，13年。
有老乡跑了几千里路去看他，被拦在铁门外。扑通一声，那老乡直接跪下了，冲着里头磕头，就想再见他一面。
13年熬干，他出来了，头发全白了，一身的病。
那张证明他清白的纸，他到死都没等到。
有人劝他走，离开这个伤心地。他不肯，穿着带补丁的衣服，继续住在兰考，谁家有难，他还是第一个伸手。
2004年，他走了。
消息传开，整个兰考都动了。十里八乡的人，黑压压地涌过来，把通往墓园的路堵得水泄不通。路边跪着一排排白头发的老人，哭声盖不住风声。
人太多，怕出事，下葬的时间只能一改再改。
这还不算完。
他墓前，后来陆陆续续立起了一百多块石碑。
都不是官方修的。是全国各地记着他好的老百姓，自己凑钱，一个字一个字刻上去，又千里迢迢运过来的。
说白了，有些功德碑，不用人修，人心会给它立起来。