女子离婚时前夫转给她80万，她赌气5年未动，后母亲重病去取钱，看到银行流水后愣住了！
苏晴盯着 ATM机吐出的回单，指尖几乎要掐进掌心。五年前离婚时，前夫陆沉把一张存有80万的银行卡拍在茶几上，冷笑说：“你不是嫌我脏吗？这钱总干净吧？”她当场把卡折成两截扔进垃圾桶，可此刻账户里仅剩的27.3元，像一记耳光打在她脸上。
母亲确诊胃癌后， 她翻出当年陆沉偷偷塞给她的备用卡——那张被她锁在抽屉最底层、连密码都懒得改的卡，居然还能用。银行柜台前，工作人员调出流水时，苏晴的呼吸几乎停滞：每月 10号雷打不动的5000元转账，备注“小满学费”；每年生日当天会有9999元入账，附言“生日快乐”；最近三个月甚至多了三笔2万元的“医疗备用金”。而所有支出记录里，只有五年前那笔80万的本金。
“这些……都是陆先生转的？” 苏晴听见自己的声音在发抖。
柜员点头，指着最早一笔记录： “2019年1月1日，也就是您离婚后第三个月，陆先生往这个账户存了100万。”备注栏里歪歪扭扭写着：“苏晴太倔，先存着，她总会需要的。”
记忆突然涌来。 离婚后陆沉总以 “看女儿”为由上门，每次都会“碰巧”修好漏水的水龙头、换掉老化的电路；母亲住院时护士说“有个戴金丝眼镜的先生悄悄交了押金”；小满最近总说“爸爸说奶奶的病会好起来的”……
手机震动， 是陆沉的短信： “专家号挂好了，明天我接你们。”
苏晴的眼泪砸在柜台上。当年发现他出轨时，她摔碎了所有婚纱照；可此刻看着流水单上密密麻麻的转账记录，她突然想起离婚前夜，陆沉坐在客厅抽了半包烟，最后只说了一句： “小满的钢琴课，别停。”
原来有些 “对不起”，从来不是用嘴说的。