2023年，大流行刚刚平息，我有一个月在省内各县城游荡，就像现在这样。去到山区看到河流总是忧国忧民，揪心老百姓年复一年的防洪压力，生命财产安全一年又一年历劫。在三明市永安一中校门口，我甚至第一时间想到很多年前那学校在洪水中被淹没了校门牌匾的新闻照片。来到徽州或者说黄山，这种忧虑少很多了，除了我自己的原因，就是这里的人有了别的标签，著名的、强势的、骄傲的标签，盖过了自然面前人类的渺小脆弱。