这两天大雨，看到到处沟满河平，不禁想到，1975年8月，河南的那场洪水，是刻在这片土地上的疤。

那一年，7503号台风带来的特大暴雨倾泻而下，舞阳工区三日平均降雨量1041.5毫米。板桥、石漫滩等60多座水库接连垮坝溃决，近60亿立方米的洪水咆哮而出。

洪水所到之处，一切都在瞬间消失。

平舞铁路——这条1971年才通车的运输大动脉，在洪水中被撕扯得面目全非。15公里的路基被冲毁，道渣被冲得一个不剩。甘江河大桥，144.5米长的钢筋混凝土桥梁，桥墩坍塌，整座桥被冲向下游2公里。而铁轨被洪水生生绞成了麻花，50吨的火车车厢被冲走5公里，60吨重的大油罐被冲到20公里外。

洪水过后，村庄、道路、桥涵荡然无存，只留下一片灰蒙蒙的大地。2517人遇难，12万间房屋倒塌。那是河南人永远不愿回望的至暗时刻。

46年后，2021年7月，历史几乎重演。

又是台风，又是河南。郑州气象站最大小时降雨量201.9毫米，突破我国大陆有记录以来历史极值。暴雨倾盆而下，街道成河，地铁被淹。全省1481.4万人受灾。

但这一次，不一样了。

1975年，预警缺失，通讯中断，只能在黑暗中眼睁睁看着洪水吞没一切。2021年，暴雨红色预警提前发出，救援力量星夜驰援，无数人从地铁隧道、从洪流中被救出。

从铁轨被拧成麻花，到危险地带人员被安全疏散；从通讯全断两眼一抹黑，到预警信息秒达每一部手机——

这场跨越46年的洪水，照见了河南的伤疤，也照见了这个国家的成长。

天灾从未远去，这两天的大雨，将又是一次重要的防汛考验，但愿一切平安！