我家的变故，从那笔三十万的债开始，就再也没停过。

那年家里一下子乱成一团，母亲总说先躲一躲，别逼她面对，可债不会因为躲着就消失。她甚至提出过离婚，像是想把所有烂摊子都甩开。可我们家本来就不宽裕，我还是个学生，要读书，哥哥也到了要成家的年纪。是父亲咬着牙扛了下来，能借的亲戚都借了，能求的人都求了，才把那三十万填上。

我以为苦日子总会有个尽头，没想到后面还有更沉的。

到了后来的年份里，母亲又在外面背上了四十万的债。没过多久，她又重新组了一个家。再往后不久，那个家看起来体面得很，像一切都已经尘埃落定。可对我来说，真正塌下来的，是父亲离开的那一天。

那天之后，母亲不许我再联系他，手机号码被换掉，微信也被注销，像是要把过去彻底切断。我连一句告别都没来得及好好说，爸爸就这样从我的生活里被硬生生抹掉了。

我那时候真的太累了，眼泪像是流不完，心里也空得厉害。

我初一上学期因为抑郁症休了学，直到初二下学期才勉强回到学校。那段时间，陪着我的只有一只小猫，我给它取名叫小馄饨。它很乖，总喜欢蜷在我身边，像是知道我有多难熬。可就在我重新走进校园的第一天，父亲却告诉我，小馄饨已经被卖掉了。

就是那一刻，我整个人都麻了。

原来一个人真的会在某个瞬间，连最后一点依靠都失去。小时候，很多人是靠时间慢慢修补伤口；可我的成长，好像一直是在一场又一场失去里往前走。我的童年，几乎都泡在父母的争吵和债务里。我的人生，像被反复撕开的旧纸，怎么补，都有裂痕。