“脸都不要了！”浙江一位70岁的环卫工人在直播间认识了30多岁的重庆女主播，多次打赏后两人互加联系方式，并以夫妻相称网聊三年。期间，女主播屡次以自己生病、生活困难为由向老人借款，总金额超8万元。此外，老人还给对方打赏了约12万元。但拿到钱后，女主播对老人的见面请求反复推脱。老人醒悟后告知女儿，女儿于今年7月报警。但女主播却辩称：每一笔钱都是他主动自愿转给我的！
 
“我爸就是被‘崩老头’了！”这是这两年网上流行的一个词，专门指那些在社交平台主动跟老年人搞暧昧、建立感情，最后以各种理由骗钱骗物的套路。从情入手，以钱收场，把老人“崩”得人财两空。
 
事情得从2023年初说起。70岁的张先生在直播平台刷到了30多岁的重庆女主播杨某。杨某在屏幕里笑得很甜，还说愿意给他当老婆。张先生是环卫工，一个月挣六千块，老伴早就离了，女儿跟着妈妈过，平时连个说话的人都很难找。突然有个年轻女人说要跟他过日子，他心里的孤独一下子被勾了起来，整个人都陷进去了。
 
他先是打赏，之后两人互加了微信，从2023年到2026年，几乎天天聊天，张口闭口就是“老公”“老婆”。一个70岁的老人对着手机喊“老婆”，外人看了觉得荒唐，可对他这种独居多年的人来说，那一声“老公”可能就是一天里最暖和的一句话。
 
可这份“老婆”的暖和，是要拿钱换的。
 
杨某隔三差五就找他要钱，理由不是自己生病了，就是女儿在化疗，要么就是生活费不够。2023年5月，她发来一张病历，说要买药、做手术。老人起了疑心，让她把身份证发过来，还说之前的钱得还。
 
杨某的回复带着哭腔：“你就救我这一次行不行？我现在真的走投无路了。你对我的好我都记着，以后我一定想办法报答你。”这番话让老人心又软了，钱再一次转了过去。
 
过了十来天，杨某发来一张身份证照片。老人对着照片看了又看，名字、号码都对得上，心里总算踏实了些。可他不知道，那张身份证从头到尾就是P出来的假货。
 
同年6月，在张先生一再坚持下，杨某写了一张纸质借条，金额是69500元，利息按银行的算。借条是写清楚了，可钱一分都没还过。之后的三年里，除了这张借条上的六万九，两人之间还有各种口头借款、过节转账、生日红包，上百笔转账记录，一笔一笔都记在老人的账户上。
 
一共8万的借款，加上期间12万的打赏，整整二十万，那是环卫工快三年的工资。
 
可钱花出去了，“老婆”却始终不肯露面。
 
三年里，张先生不知道提了多少次见面。杨某总有理由：手机坏了，手机丢了，手机被人扣了，得挑个好日子。说来说去，就是不见。今年5月，见老人催得实在紧了，杨某终于松了口。可他等来的却是一条信息：“路上大巴车遇到路面塌陷了，来不了。”
 
后来，张女士帮父亲查了那条路，压根儿就没有塌陷这回事。
 
那一刻，老人总算醒过神来了。三年了，他喊了三年“老婆”，汇了三年钱，等到的就是一句随口编的谎话。
 
今年7月，张女士报了警，当地警方已经立案。8月7号，记者联系上杨某，她说自己确实欠了张先生钱，也承认身份证是假的，正在筹钱打算分期还。可她话里话外都在强调，那些钱，很多都是老人自愿给的。
 
“自愿”这两个字，听着让人心里堵得慌。一个70岁的独居老人，在直播间里被人叫了几声“老公”，就心甘情愿掏了二十万，这到底是“自愿”还是被哄骗？律师说得很清楚：杨某隐瞒真实身份，用婚恋当幌子，让老人误以为真，然后大笔借钱，这已经涉嫌诈骗。
 
但法律能帮老人把钱追回来，可追不回那三年里他每天对着手机喊“老婆”时的那份念想。
 
常言说“色字头上一把刀”，可这把刀砍伤的，往往不是贪色的人，而是那些太缺温暖的人。就像张先生图的未必是女主播的美貌，而是有人能跟他说说话，是夜里手机那头有人喊他一声“老公”。骗子太懂得这种孤独了，所以才能找准他的软肋，一骗就是三年。
 
所以，家人多打一个电话、多回家吃一顿饭，比事后报警有用得多。常回家看看，不只是说说而已，你多陪父母说几句话，骗子就少几句甜言蜜语可钻。别让父母在直播间里找温暖，让他们在真实的生活里，感受到被惦记、被在乎。
 
毕竟，最好的“防骗软件”，不是反诈APP，是子女的陪伴。


 
信源：紫牛新闻2026-08-09 ——紫牛头条｜“我爸被‘崩老头’了”七旬老人与女主播网聊三年被“借”8万多 警方立案，女主播：正筹钱偿还
 
文|三旬
编辑|南风意史