莫言在百花奖红毯上那句“我也不知道让我来干嘛”，听起来像自嘲，细品却像一根针，扎破了圈子里那层心照不宣的窗户纸。
一个写小说的，被请到电影奖的红毯上，与演员并肩走秀，手持向日葵，对镜头微笑。他自己都不知道来干什么，但主办方清楚，镜头清楚，围观的人群也清楚——请的不是莫言，是“诺贝尔文学奖获得者”这七个字。他来不来不重要，重要的是这个头衔出现在了百花奖的现场。
假如莫言没有那个奖，他会不会收到这封邀请函？答案几乎是否定的。一个年近七旬、近年鲜有重量级长篇问世的作家，在流量为王的时代，仅凭文学本身，很难敲开娱乐盛典的大门。真正让他走上冰丝带红毯的，不是小说，是那个被反复消费的外国奖项。
说到这个奖，它的评委会由18人组成，其中精通中文的评委寥寥无几，大量作品依赖译本和推荐人的主观判断。在这样的机制下，获奖者往往被贴上某种标签。这套逻辑，西方评委懂，获奖者也懂，围观者未必不懂。但我们的机构、高校、文化单位，却乐此不疲地将之奉为圭臬。北师大请他，人大请他，百花奖也请他——真是因为他讲的故事有多深刻吗？恐怕更多是因为那个奖杯的余晖，还能照到合影者的脸上。
莫言的那句“不知道来干嘛”，恰恰在不经意间，揭开了这层遮羞布：大家不是为他而来，是为他头顶那圈来自西方的光环而来。至于那光环怎么来的、意味着什么，没人在乎。热闹就好，蹭到就好。而他自己，显然也清楚这一点。