卫星遥感图像里，陕北黄土高原上有一条异常笔直的痕迹，穿越沟壑、翻越梁峁，一路向北延伸。天然地貌里不会出现这种走向，那是两千多年前秦朝直道残存的路基轮廓。文献之外，真实可见。
 
秦统一六国的第二年，咸阳便发出了修路的诏令。
 
公元前220年，一套全国性干道体系开始建设，史称"驰道"。以咸阳为核心，向东通燕、齐，向南达吴、楚，延伸到海滨。这张路网几乎覆盖了当时秦朝所能控制的主要区域。
 
驰道究竟有多宽？《汉书·贾山传》留下了描述，道广五十步，按秦制折算约近70米。有一点需要说明，写下这段文字的贾山是汉初人，写的是批评秦朝奢靡的谏书，数字是否精确存疑。但路幅之宽有考古迹象印证。道路中央留出御道，专供皇帝车驾，宽约三丈，两侧是骑道和步道。整条路按功能分区，等级分明。
 
路面怎么建，才是最值得说的地方。
 
贾山的描述里有四个字："隐以金椎"。先秦文献里"金"多指金属，"金椎"大概是铁制夯具。路基经过反复夯实，沿路种上松树，每隔三丈一株，从咸阳一直延伸到道路尽头。
 
这种修法的结果，是路面极度坚硬。汉代文献记载，有人走在驰道上，见土色已变，寸草不生。路面夯得密实至此，草根都扎不进去。两千年后，考古人员在驰道遗址勘探，发现路基硬度依然明显高于周边土层，铁钎难以插入。
 
现在说直道。
 
直道是驰道体系里工程难度最大的一段，也是历史上讨论最多的路段之一。大约公元前212年，秦始皇命大将蒙恬主持修建，从咸阳附近出发，直抵北方的九原郡，也就是今天内蒙古包头一带，学界对实际里程的估算在700公里上下，各家说法略有出入。
 
难点在"直"字。路线要穿越黄土高原的山梁和沟壑，该填的填，该削的削，遇山不绕。这在地形复杂的陕北意味着什么，去当地跑过山路的人大概能感受一二。修长城和修直道几乎同期进行，调动的军卒和民夫数量史书语焉不详，规模可想而知。
 
修直道的目的很明确，是军事。
 
秦统一六国后，北方的匈奴始终是威胁。蒙恬率军北击匈奴、收复河套之后，要维持北方的军事存在，后勤是命门。从关中运粮北上，走普通山路，慢且消耗大。有了直道，军队可以迅速调动，粮草可以快速北运，关中与北方边境之间的军事响应速度大幅提升。
 
驰道还有一套容易被忽略的配套设计。沿线每隔一定距离设有亭传，提供驿马和换乘，相当于驿站体系。政令传递、军队调动、物资运转，都在这个节点网络上流转。
 
还有一个细节值得单独提。秦朝推行"车同轨"，统一车轴宽度，标准据说在六尺左右。路修好了，车轴也标准了，全国的车辆在驰道上走出同样宽度的辙印。这套系统一旦建成，物资调配与兵员运输的效率，远超分裂时代各国各修各路的状态。
 
秦朝的统治只维持了十五年。驰道作为完整体系运转的时间并不长，但路基被汉朝继承，部分路段沿用了数百年。直道遗址在陕西、内蒙古至今有迹可循，学界对其走向的考证一直在进行，部分路段的具体位置到现在仍有争议。
 
两千年过去，直道的路基还压在黄土下面。有研究者指出，那些地方土质板结的程度，与周围自然土层判然有别。
 
当年夯进去的力气，还没散。
 
参考资料：班固：《汉书·贾山传》，中华书局标点本。司马迁：《史记·蒙恬列传》，中华书局标点本