水声是从石缝里渗出来的。起初是碎玉，撞在青苔上，滚成更小的珠子。阳光斜斜切过，整条溪涧便碎了，又在一处深潭里重新拼起来——拼成一块晃动的、不确定的翡翠。

石头们记得所有雨季。棱角被一遍遍舔舐，磨成温顺的卵。但山涧不肯停，它有自己的刻度：用落叶计算流速，用游鱼的影子测量深浅。某处拐弯，一根断枝横在水面，水便学着绕行，绕出一个小小的涡，把天空卷进去，又吐出来。

黄昏时，所有声音都矮下去。只有水还在说着什么，低低的，用石头听不懂的语言。月亮升起来，照见它终于流进自己的倒影里，不见了。