张家口民众追忆“人民艺术家”郭兰英：永远怀念 “老大姐”
 
郭兰英走了，走得安静，也走得体面。遵照她生前“不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式”的遗愿，8月11日17时14分，这位97岁的老人，在广州安详辞世。
 
消息传到张家口，这座她当年唱红了的塞外山城，一下就被拉回了70多年前。1942年前后，14岁的郭兰英从太原来到张家口，在同德戏院正式“挑梁”演出，一出《算粮》技惊四座，把全城观众的心给唱服了。那时候张家口流传着一句顺口溜：“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱。”“误了相亲坐席，别误了看郭兰英演戏。”年长些的张家口人，谁家老人没念叨过这段？那不是追星，是老百姓真真切切把她当成了自家人。
 
1946年，16岁的郭兰英在张家口看到了华北联大文工团演出的新歌剧《白毛女》。台上喜儿的遭遇，让她哭得泣不成声。那一刻她心里那根弦被狠狠拨动了——演戏就得演这样的戏，当演员就得演喜儿那样的角色。她连夜找到文工团，告别了旧戏班，在战火中追上了革命的队伍。张家口是郭兰英艺术的起飞地，更是她人生的转向标。一个旧戏班的“台柱子”，从这里转身成了人民的艺术家。
 
后来她唱响了《我的祖国》，唱活了《南泥湾》，把喜儿、小芹、刘胡兰一个个角色刻进几代中国人的记忆里。乔羽说她走到哪里，哪里就是音乐的节日。这话一点不虚。她的歌声里有土地，有烟火，有老百姓过日子的酸甜苦辣。
 
张家口人叫她“老大姐”，不是客套，是骨子里的亲近。她的根扎在人民里头，人民自然念着她。人走了，那些歌还在。以后谁再唱起“一条大河波浪宽”，谁就还在替张家口人、替全国人民，想念这位老大姐。