文|魏敬群
清朝乾隆年间诗人毛大瀛《续齐音》有诗曰:“秋水轩中鬼啸哀,济南经历亦多才。嵇琴夏瑟千年后,西市犹闻画解来。”注云:“陈汝言,字惟允,吴人,工诗画,官济南经历,坐法死。临难,从容染翰,画毕就刑。张来仪云,惟允西市之日能以翰墨结遣豁,至怖视嵇生琴、夏侯瑟,尤为难焉。以兵解之法例之,谓之画解可也。惟允有秋水轩诗稿,倪元镇为叙。”
“秋水”是陈汝言的号,“秋水轩”乃其斋名。“西市”指济南西关的粮食市。明崇祯《历城县志》载:“粮市,丁字街,辎辆如云,贸易无虚日,南、东门外皆逊西市。”明代时,西关丁字街是处决犯人的刑场。陈汝言明初任济南府经历。经历乃八品文官,掌管出纳、文移与府衙内务,类似现在的办公室主任。“吴人”,陈汝言本是临江(今江西)人,后随其父移居吴中(今江苏苏州)。“工诗画”,陈汝言为元末明初画家,擅山水,兼工人物。与兄陈汝秩(字惟寅)齐名,时人呼为“大髯小髯”。陈汝言画山水远师董源、巨然,近宗赵孟頫、王蒙,行笔清润,构图严谨,意境幽深,有《荆溪图》《百丈泉图》《仙山图》《罗浮山樵图》《雪景山水》《密山柴门》《溪山晴爽图》等传世作品。

明代诗人张田《题陈惟允荆溪图》诗曰:“人家绿树绕孤城,溪上风波落日明。三害祠存人已去,只今豺虎却纵横。”“荆溪”,源出陕西蓝田县西南秦岭山中,北流至长安东北入灞水,再入渭河。所谓“三害祠”,与周处其人有关。周处是三国时代东吴阳羡(今江苏宜兴县)人,传说他少时丧父,遭吴多乱,只好离乡飘泊,至渭南元象山居住下来。周处身强力壮,武艺高强,横行乡里,无人敢惹,乡人将其与南山猛虎、西河蛟龙并列为“三害”。周处得知自己恶名后,幡然改悔,射恶虎、斩孽蛟,后拜名师好学上进,成为一代忠臣。渭南人从元代就在渭河边建“周处祠”(俗呼三害祠),以表怀念。
陈汝言与“元四家”中的倪瓒、王蒙契厚。王蒙任泰安知州时,署楼面对泰山,遂张素于壁,每有兴致即捉笔涂抹,三年而画成。时任济南府经历的陈汝言来访,恰遇大雪,便用小弓挟粉笔弹之,将图改作雪景。王蒙叫绝,以为神奇,遂改题为《岱宗密雪图》。
陈汝言喜爱济南山水,曾作画写意。明代诗人张掞《题陈惟允所画山水小帧》诗曰:“济南那得似江南,千顷溪山百顷岚。三月绿阴桑子落,村村布谷老吴蚕。”“岚”者,山间的雾气,“千顷溪山百顷岚”画出济南似江南的水乡神韵。
陈汝言亦工诗,有《秋水轩诗稿》传世,倪元镇(倪瓒)为其作序。诗集中有一首写济南历下亭的《亭上》:“汲清漱晨齿,沐发冠新帻。闲来历亭上,对此南山色。天高云鸟空,秋净水花白。悠然淡忘归,孤怀聊自适。”“汲清漱晨齿”,是说早晨汲来清清的泉水洗脸漱口。“对此南山色”,是说在历下亭眺望南山,一派青葱之色。“天高云鸟空”,秋高气爽,不见云鸟;“秋净水花白”,秋色如洗,湖水闪光。这两句是诗眼,生动传神地描摹出济南之秋。末两句书写对大明湖景色的不舍,以及孤独之情得以纾解后的欣然。
陈汝言不仅能画工诗,还善弈好琴。明代文学家尤镗《清贤纪》称:“陈惟允工为诗歌,而围棋鼓琴,无一不造其妙。”
陈汝言曾从军二十年,驻守边塞。《秋水轩诗稿》多有记载其军旅生涯的作品,如《军中》《从军八首》等。《从军八首》其二曰:“我非将门子,生本良家儿。少年事驰骋,射猎南山陲。邦家有急难,诏书下丹墀。跨马出门去,立身当及时。”其八曰:“从军二十年,岁月忽已久。百战幸不死,朱颜成老丑。”二十年军旅生涯,他早已将生死置之度外。
毛大瀛说陈汝言“坐法死”是怎么回事儿呢?一个书画家,一个低级文官,怎么会犯有死罪呢?原来,他是受“胡惟庸案”牵连。胡惟庸案是发生在明朝洪武年间的左丞相胡惟庸谋反案。洪武初年,胡惟庸权倾朝野,独断专行,引起明太祖朱元璋的不满。洪武十三年(1380),明太祖以“谋不轨”罪诛胡惟庸九族,同时杀御史大夫陈宁、中丞涂节等数人。洪武二十三年(1390),朱元璋颁布《昭示奸党录》,以伙同胡惟庸谋不轨罪,处死韩国公李善长、列侯陆仲亨等开国功臣。后又以胡惟庸通倭等为由,究其党羽,前后共诛杀三万余人,时称“胡狱”。胡惟庸案为明初四大案(其他三案为空印案、郭桓案、蓝玉案)之一。
令人称奇的是陈汝言“临难,从容染翰,画毕就刑”。“染翰”即绘画。在刑场上,临砍头前,陈汝言从容作画,然后引颈受刑。明初十才子之一的诗人张羽为之作《题陈惟允临刑所画》诗:“若人悟县解,委蜕顺天刑。慷慨赴东市,一日为千龄。李公悲上蔡,陆子喟华亭。识机苦不豫,达生良可经。朱弦亦易绝,仄景不可停。从容洒芳翰,炳焕若丹青。妙艺永传世,精魄长归冥。披图怀平素,清泪缘襟零。”“县解”,天然的解脱,谓于生死忧乐无所动心。“委蜕”,出自《庄子·知北游》,本义指自然赋予的躯壳,后衍生为道家羽化登仙的意象及死亡的婉称。“李公悲上蔡,陆子喟华亭”,说的是两个悲剧人物:一个是秦丞相李斯,被赵高陷害而死。临刑前,对其子言:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”遂父子相哭,而夷三族。这就是“悲上蔡”的典故。一个是西晋著名文学家陆机,时任西晋后将军兼河北大都督,被成都王司马颖冤杀,在被砍头前,他说了一句话:“华亭鹤唳,岂可复闻乎!”华亭是上海松江的古称,陆氏的故乡。这就是“喟华亭”的典故。
毛大瀛诗注中的张来仪,即张羽。毛诗中的“嵇琴夏瑟”和张来仪所说的“嵇生琴、夏侯瑟”都是一个意思,将陈汝言比为三国时期两个视死如归的人物。嵇是嵇康,思想家、文学家、音乐家,因为朋友仗义出头,触怒大将军司马昭,被其下令处死。行刑前,嵇康神色不变,抚琴一曲《广陵散》,从容就戮。夏侯是夏侯玄,任职太常,中书令李丰、光禄大夫张辑欲诛杀专权的大将军司马师,拥立夏侯玄为大将军,结果,政变失败,三人被杀。刑前,夏侯玄从容弹瑟。此外,毛大瀛诗中写到“画解”,张来仪说到“兵解”和“画解”。兵解,意思是学道者死于兵刃,意谓借兵刃解脱得道。画解,即取兵解之意,渭陈汝言借绘画解脱得道。