一位看守所工作人员说，
女人进看守所的第一件事情就是把衣服全部脱光，内衣内裤都必须脱光。害羞没有用，抗拒没有用！你还要两只手趴在墙上，把屁股撅起来，两只脚叉开，有专门的女警对你进行身体检查，看你的身体上有没有藏着什么东西？嘴巴，胳肢窝，手指缝，脚趾缝，尿道，谷道，都是重点检查部位！必须确保你什么东西都不能带，这样才能够最大限度的保证你以及看守所的安全。
如果你穿的衣服带着拉链或者纽扣，也是绝对不允许穿进去的，就害怕你用这些铁制品做什么不好的事情。

这句话让我盯了很久。不是因为它残酷。是因为它把一个道理讲透了，当一个人走进那个地方的时候，她就不再是"她"了。她变成一个需要被彻底检查的容器。所有的体面、隐私、尊严，在那扇门后面都是多余的。

我试着想象那个画面。一个女人，可能昨天还在家里给孩子做饭，可能还在公司跟同事讨论方案，可能还在路上想着晚上吃什么。然后她走进那扇门。有人对她说：把衣服全部脱光。她犹豫了一下，但还是照做了。站在那里，双手撑墙，按照指令摆出那个姿势。有人走近她，检查她的嘴巴、胳肢窝、手指缝、脚趾缝。每一个她平时小心藏好的角落，都被迫亮出来。她闭上眼睛。

我不知道她在想什么。也许是后悔，也许是麻木，也许什么都没想。

然后我想起一个词，叫"去身份化"。就是把你身上的每一个标记都拿掉。衣服有自己的颜色和款式，那是个性。内衣有自己的品牌和质地，那是私密。纽扣和拉链，那是你日常生活中可以自由控制的物件。但在这里，这些都是威胁。于是它们全被拿走了。你穿上一套没有任何标记的制服，跟所有人一样。

这个过程像一种剥夺。先是剥夺你的自由，然后是隐私，然后是能标记你是谁的一切。到最后，你跟隔壁房间那个人唯一的区别，只剩下一个编号。

这种流程有一个非常明确的目的：安全。工作人员需要确保你不会把刀片、毒品、手机带进去。这是他们的工作。但在这个目的之外，它还做了另一件事——它提醒你，你不再拥有对自己身体的主权了。以前你可以决定谁碰你、谁看你、谁靠近你。现在不行了。那个决定权被暂时收走了。

这种剥夺不一定暴力。它甚至可以很文明、很规范。但文明和规范的剥夺，依然是剥夺。

我后来想，如果一定要从这件事里找出一点什么安慰，大概是门后面的每一个人，都经历过这个流程。无论她以前是做什么的、穿什么牌子的衣服、背什么款式的包，到了那一步，都一样。站在那面墙前面的人，没有区别。这种绝对的平等，既残酷，又真实。

我忽然想问你，你觉得"体面"对一个人来说，到底是必需品，还是装饰品？