北医三院住院楼七层，多数患者患运动神经病，即渐冻症，坐着轮椅连喝水的能力都没有。
有些人接受手术后，需24小时依赖呼吸机卧床。
所以当他进入病房那一刻，觉得那里令人绝望，不想在那里待着，不希望成为他们中的一员。
 
当时他不穿病号服时，医护人员常问：“8号床的病人在哪？”
他回答：“我是。”
大家都以为他是陪护家属。
 
生病后，他交了很多病友，其中不乏不识字的人。
过去他不会与文盲成为朋友，但病友主动问他：“我打呼噜你害怕吗？”
他说：“当然怕，你打呼噜我肯定睡不着觉。”
结果到11点，他见病友还没睡，又问：“你怎么还不睡？”
病友说：“等你呢。”
 
这样善良的人，真的成了朋友。
他想帮助病友，却明白最好的帮助是治好他们的病。
在生命所剩不多的时间里，他选择将渐冻症研究作为人生最后一场创业。
 
有些病人说：“蔡总，要不是你一直努力，我早就自杀了。”
这是挑战全人类顶尖难题，因为已失败30多次。
但每次他都充满希望投入，即便发现无效也不放弃。
他看到很多病人在等待死亡，正因自己还有能力工作、投入和支持救治，所以不能休息，别人可以休息，他不可以。
 
他希望像孙悟空一样去作战。
他有“斗志不减，绝不屈服”的特质。
目前，他们已搭建世界最大的渐冻症患者科研数据平台，合作推动超过100条渐冻症药物研发管线，将药物研发速度提升10倍以上。
 
即使这场抗争可能依然救不了他的生命，但必将为下一代病友带来希望。
正如他最初不愿穿着睡衣离开、不愿在绝望中等待，此刻的坚持，正是为了让更多人不必重复这样的遗憾。