1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。这老头可不简单，早年在肃亲王府当差，那见识和派头，比一般人强太多了。

齐白石那年实际是六十二岁（按虚岁算六十四），刚在西城跨车胡同15号花两千块大洋置下个小院，之前住过法源寺、石灯庵、观音寺，北漂十几年没个正经窝。 院子是坐西朝东的两百平小四合院，北屋三间挂了“白石画屋”匾，他正想着总算能安生画画，结果门铃从天亮响到天黑——求画的、拜师的、蹭饭的、打着军阀旗号压价的，全堵在门口。他试过几个看门的，不是嘴不严把生人往里带，就是见着穿绸缎的腿软，没一个顶用。尹春如来那天穿件洗得发白的蓝布长衫，辫子早剪了，脑后却梳得光溜，进门先作个揖，自报肃亲王善耆府里出来的，末了补一句“不要钱，管口饭就行，先生乐意时赏两张画，我当传家”。

齐白石在 《白石老人自述》里提过这人，原话就是“我的看门人尹春如，原是清朝宫里的太监，分配到肃王府，清末侍候过肃亲王善耆的”。他没当场应，让尹试守三天。头一天就来俩广东口音的商人，说要见齐翁订十张虾，尹春如把门闩一插，搬个凳子坐门槛上，来一句“老爷今儿心口疼，不见客”；第二天有个拎山水卷轴冒充湖南老相识的，尹扫了眼落款印章对不上，随口一句“您这轴子裱工是民国三年的，款却是光绪的，先回吧”，那人讪讪走了。齐白石听见了，晚饭时闷声说“这人留得”。

往后二十二年，跨车胡同15号的门脸全是尹春如撑起来的。齐白石脾气倔，画价明码标价，一只虾十块，多一分不要少一分不画半只，可架不住权贵踹门。有回北洋退下来的军官带兵痞来抢画，尹春如拦在二门前挨了两个耳光，嘴角流血也不闪，回头跟齐白石说“我失职，没拦住”，齐白石后来跟学生嘀咕“这老太监，比有些读书人硬”。 日军占北平后，汉奸陪着宪兵来搜“反日画”，尹把《群虾图》卷了塞炕洞，自己在外头支应“老爷中风卧床”，宪兵进屋齐白石真就歪藤椅上装聋，尹春如事后一句没邀功。

两人怎么结算的？不是月薪，是以画抵工。齐白石每月给几张，多是画废的稿、练笔的小品、不落款或只钤个闲章的，尹春如收进油纸包，锁在门房樟木箱里。他懂眼，知道哪张是真淘汰哪张是齐翁手软画得意了懒得毁的，自己留下几张最顺眼的，其余悄悄往琉璃厂、往穷文人圈子里放，艾青、李苦禅、新凤霞早年都从他手里淘过“白石淘画”，价格比正店便宜一大截，真迹无疑。 外头有人骂他“吃主家饭卖主家画”，齐白石听过只回一句“我画，谁拿去是他的造化”，再没多说。这态度很齐白石——他当过木匠，知道手艺人是靠手吃饭的，画出去了就认，不回头。

尹春如讨画那出，不是临走前一天才张嘴。据齐家后人和门生零星回忆，是1957年齐白石卧病、尹自己也七十出头了，有一天他端着药碗进屋，放下碗说“老爷，我伺候您三十来年，没攒下钱，就想挑几张您画得顺手的，带回河北老家坟头烧两张给爹娘，剩下的我裹身上走”。齐白石那会儿手抖，叫人铺纸，自己握着笔歪歪扭扭画了棵白菜、几只虾、一方砚台，落了款钤了印，推到他面前。尹春如没挑那些年藏的“好货”，就收了这三张新画的，包好，作个揖，退出去继续守门，直到齐白石九月过世。

这事儿放今天看挺拧巴。一个前清太监，一个湘潭木匠，俩人都被旧时代甩出来，一个丢了宫里的主子，一个丢了老家的安稳，在北平的胡同里碰上，靠“你给我安静，我给你体面”凑合过完下半辈子。尹春如图的根本不是那几张画能卖多少钱——1948年前后白石真迹在琉璃厂一张小品已能换几袋洋面，他箱底拢共二三十张，够他舒坦养老，可他没跑，也没拿画要挟涨“工资”。他图的是“我尹春如在肃王府学过怎么站门、怎么回话、怎么让老爷不烦”，这套本事清朝亡了没人认，齐白石认。齐白石图的是门口有个不贪不怯的老头，替他把官场、商圈、假同乡全挡在外头，让他能对着砚台骂一句“人骂我我也骂人”然后继续画虾。

现在跨车胡同15号早不是齐家了，灰墙红门，门口连个牌子都是后来补的。尹春如那箱画散在哪几户藏家手里，没人说得清。可你想想，1926年北平那个冬天，一个刚买房的倔老头和一个被王府赶出来的老太监，在门槛上对看一眼，没签契没按手印，就那么搭伙过了二十多年——比多少白纸黑字的合同都扛造。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。