今天，终于站到了长春一汽奠基纪念碑前，久久驻足，心生万千感慨。碑上“第一汽车制造厂奠基纪念”11个遒劲的大字，是1953年6月毛泽东主席亲笔题写。1953年7月15日，新中国第一个汽车制造厂，在长春正式奠基。荒原野陌，白手起家，举国之力，托举起民族汽车工业最初的梦想。

岁月次第落笔，山河自有回响。1956年7月13日，第一辆解放牌卡车缓缓下线，一声轰鸣，终结了中国不能自主造车的历史；1958年5月12日，东风小轿车试制成功，中国人自此拥有了自己的轿车；1958年8月1日，第一台红旗轿车傲然问世，“乘东风，展红旗，进京要见毛主席”，成为一代人滚烫的报国誓言。

七十余载弹指而过，从一片空地到世界级汽车产业基地，中国一汽累计产销整车超6400万辆，红旗用户突破230万辆。山河巨变，初心未改。

随后，我们走进一汽集团博物馆，心里更是格外亲切。我早年也曾在国企工作过，对厂房、车间、钢架、动线自有一份熟稔。博物馆由老红色车间改造而成，红砖质朴，钢架依旧，第一眼望去，便心生暖意，仿佛看见当年热火朝天的生产场景。

展厅头顶，一排排老旧行车整齐横贯穹顶，铁骨铮铮，风骨依然。高高的行车之下，有序陈列着一汽七十余年一路走来的全部产品：从初代解放、老款红旗，到一代代迭代车型，再到如今的新能源、智能科技旗舰。

静静看着这一馆岁月，心中只有两个词：了不起，不容易。

那一代人，设备简陋、物资匮乏，凭着一腔产业报国的赤诚，一锤一焊、日夜攻坚，硬生生为中国敲出了汽车工业的起点。几十年风雨沉浮，有低谷蛰伏，有爬坡蓄力，更有涅槃腾飞。从手工造车到自主芯片、司南智驾，从依赖外援到核心技术自立自强，一汽的路，恰如人生行路，笃行方能致远，坚守方得大成。

一碑记历史，一馆见初心。湖南达美汽车集团董事长肖时勇说，1987年，他曾来过一汽集团，还在这座念碑前留过影。“来时山河萧瑟，如今万象峥嵘。”是的，我们这一趟长春溯源之行，看的是国车变迁，读懂的是大国实业的坚韧与担当，想的是自己能为红旗、为一汽、为这个伟大的国家和时代做点什么。