陈梦的右肩，有个结节。医生后来从里面抽出了30毫升脓液。30毫升什么概念？大概是两汤勺的量。你想象一下，一个乒乓球运动员的肩关节，是每一次挥拍、每一次发力、每一次救球都要用到的地方。那里面，藏着一包脓。她疼到什么程度？她自己说得轻描淡写：“就是发不上力。”发不上力，对乒乓球运动员来说，等于枪里没有子弹。但她还是打完了奥运会，打完了决赛，拿了冠军。
更早之前，她的腰伤严重到“站不上赛场”。不是夸张，是真的站不直。乒乓球运动员的腰，承受着日复一日的扭转和爆发。她的腰早就不是正常人的腰了，是一张被反复折叠的旧地图。每一次弯腰捡球，都可能是几秒钟的刺痛。但她忍下来了。身体的伤，再疼，也总有一个止痛片可以吃，总有一个队医可以找。可是网络上的恶意，没有止痛片。
陈梦被网暴了多久？从东京奥运会就开始了。那时候她赢了，被骂“赢队友算什么本事”。后来比赛输了，被骂“果然不行了”。再后来，不管她做什么，都会被拎出来审判一遍。她的评论区长期关闭，因为打开就是铺天盖地的攻击。她不说，不代表她不看。一个人站上赛场的那些时刻，满场嘘声，那些声音比任何肩伤都更难熬。
身体的伤是看得见的，脓液抽出来就好了，腰伤做了治疗就能缓解。但网络上的恶意是看不见的，它不会一次性把你击倒，它是一把钝刀子，今天割一下，明天磨一下，割得很慢，但每一下都在肉里。陈梦能扛住身体上的伤病，因为她是一个专业的运动员，她习惯了疼痛。但她没有习惯被人用中文、用自己国家的语言，一遍遍地问候和诅咒。
一个世界冠军，肩里藏着30毫升脓液，腰疼到站不直，还要在嘘声中保持微笑。你跟我说“体育精神”？先把那些骂她的人拉出来问问，他们还有没有一点点基本的、对运动员的尊重。