陈梦说过一句话，让所有真正看球的人心里一沉。她说，最严重的一段时间，“当自己站在赛场上的时候会害怕，害怕周围的声音”。
注意她的用词——“害怕”。一个奥运冠军，一个在全世界最顶级的赛场上拿过两枚单打金牌的人，她害怕的不是对手的正手爆冲，不是落后的比分，不是裁判的误判。她害怕的是“周围的声音”。那些声音是谁发出来的？是看台上穿着中国队队服的人，是举着中文横幅的人，是在她发球时故意发出噪音的人。她的对手也是中国人，所以那些声音不是给中国队的，是给对面那个人的。而她，站在同一片场地上，成了唯一的靶子。
你能想象那个场景吗？你代表你的国家出战，身后应该是一整片红色的海洋，是你的同胞在为你加油。结果你听到的是一阵又一阵的嘘声，不是你丢分的时候才有，是你赢球的时候也有。你打出一个漂亮球，看台上鸦雀无声。你失误了一个球，欢呼声震天响。你是冠军，但你比谁都孤独。这种环境里，谁不害怕？她不是怕输，她是怕那种被全世界抛弃的感觉。
陈梦在巴黎卫冕了。她4比2赢下来的时候，镜头扫过看台，很多人的表情不是欢呼，是失望。那一刻我忽然觉得，她的冠军含金量，比任何一块金牌都要重。因为她对抗的不只是球网对面的那个人，还有球网这边的一整片偏见。她是在最恶劣的主场环境里，在世界顶级赛事的决赛上，用一板一板的扣杀，把那些声音压了下去。她没有喊，没有哭，没有在领奖台上做任何多余的动作。她只是站在那里，把奖牌挂在脖子上，像在说：你们继续，我不在乎了。
但“我不在乎了”不是真的不在乎，是怕了太久之后，学会了把害怕关掉。那个开关，是她用无数个不敢打开手机的夜晚换来的。一个奥运冠军，居然要站在赛场上害怕自己人。这件事本身，就够我们全体中国人脸红很久了。