2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

主要信源：（陕西省人民政府——脱贫攻坚楷模：“无臂羊倌”奋力摘“穷帽”）

刘斌这个人，说起来挺让人揪心的。

2003年，他在西安阎良区一个棉花加工厂干活。

机器突然出了故障，两条胳膊瞬间就被卷进去了。

命是保住了，但从那以后，他的袖管就一直空荡荡的了。

那年他才28岁，儿子刚满1岁。

作为一个上门女婿，他原本在岳父家过得还算安稳。

可手没了以后，一切都不一样了。

亲戚邻居的脸色一天比一天难看，话里话外都在嫌弃他。

熬了两年，岳父家直接把他赶了出去。

2005年5月，刘斌用牙齿咬住绳子捆好行李，把儿子牢牢绑在背上，一步一步走回了陕西淳化老家的窑洞里。

我一直在想，一个人走到这一步，心里得多绝望。

他本来是个健全人，有手有脚能干活，一夜之间变成了连吃饭穿衣都要别人帮忙的废人。

更难受的是，身边的人不但不同情，反而把他往外推。

这种滋味，比断胳膊还疼。

回到老家以后，情况也好不到哪去。

两间破窑洞，父亲有病干不了重活，母亲是个聋哑人，看到儿子这个样子，抱着他哭得浑身发抖。

刘斌把自己关在窑洞里，整整7天没怎么出门。

他试着往墙上撞过，想一了百了。

母亲发现以后死死抱住他，眼泪掉在他脸上。

老同学也劝他，你要是死了，孩子和父母怎么办？

这句话把他拉回来了。

他开始逼着自己重新学做人。

没有手，就用脚和残臂。

吃饭的时候，他用残臂夹筷子，饭菜撒得满桌子都是，他就趴在地上用嘴去够。

穿衣服的时候，皮肉磨破了又长好，好了又被磨破。

脚上的水泡起了一层又一层，最后磨出厚厚的茧子。

这些事说起来轻巧，实际上每一件都是拿命在熬。

3个月以后，他终于能用脚自己吃饭了。

后来又学会了用残臂打电话、骑三轮车。

我觉得这才是刘斌最了不起的地方。

换了别人，可能早就放弃了。

但他没有，因为他知道自己身后还站着一家老小。

活下来还不够，还得挣钱养家。

他试着养猪，猪死了。

后来改成养羊，每天早上让父亲帮忙。

把绳子一头拴在羊身上，另一头绑在自己腰上，儿子坐在他肩膀上，他就在山坡上慢慢挪。

靠着贩羊和政府补贴，2008年家里终于盖起了新房。

可命运还是不放过他。

2013年，他买了120只羊，因为不懂防疫，不到一个月死了大半，赔了十几万。

2014年，父母先后生病，又花了20多万。

兜了一圈，他又回到了原点。

转机出现在2016年。

扶贫干部来到他家，看到他一个人用残臂搅羊饲料的样子，被打动了。

帮他申请了各种补贴，每养一只羊补200块，还联系专家上门教技术。

2017年，他成立了养殖合作社，带着6户村民一起干，当年就脱了贫。

2019年，他拿到了全国脱贫攻坚奋进奖，还受到国家领导人接见。

刘斌后来跟我说过一句话，我觉得特别好。

他说，人只要不服输，日子就不会把你压垮。

他现在儿子大学毕业回来帮他打理网店，母亲虽然说不出来话，但天天在果园里帮忙，见人就笑。

以前把他赶出门的妻家亲戚后来想找他帮忙。

他没答应也没摆脸色，让儿子拿了两箱果子送去，之后就没再联系了。

从2003年失去双臂，到成为全国脱贫攻坚奋进奖获得者，刘斌用了16年。

这16年里，他从一个连饭都吃不到嘴里的废人，变成了带着上百户贫困群众一起干事的带头人。

他的故事被拍成了电影，还拿了金鸡奖，剧中那个无臂的主角，就是他自己演的。

我觉得这就是命。

有的人被命运打倒以后就再也爬不起来了。

有的人却能在泥地里站起来，而且站得比谁都稳。

刘斌属于后者。

他空荡荡的袖管不再是可怜的标志，反而告诉所有人，只要自己不认输，谁也打不倒你。