微小说《业主群》》 灵感来源与心路历程

起因挺简单——今年夏天有段时间，楼上每天晚上十一点多开始跳绳，持续快一小时。我上楼敲过门，对方态度挺好，说孩子要参加比赛，但第二天照跳不误。有一回我实在睡不着，躺在床上盯着天花板数节拍，数到两百多下的时候突然冒出一个念头：万一上面没人呢？当时被自己这个想法吓了一跳，但那个瞬间的冷意我一直记得，后来就一直没有忘。真正动笔想写的时候。最开始我只想写一个简单的“顶楼鬼故事”，让住户发现楼上没人却有脚步声。但写到1901发照片那一段时，我意识到如果只是“有鬼”就太普通了。我要做的是让读者在阅读时和我当初盯着天花板一样——先是烦躁，然后困惑，最后变成一种说不清的、被什么盯住的错觉。于是我把恐怖分了层。第一层是物理上的反常（顶楼的脚印），第二层是逻辑上的断裂（18楼执意说“问楼上”），第三层是整个故事的核，也是改得最久的一段——结尾那行小孩的字。初稿里我写的是“它走了”，但看了总觉得“太土了”不太满意。我想了几天，删了重写，把“叔叔别走，我还没跳完”放上去。那一瞬间我知道对了，我自己先起了一层鸡皮疙瘩——不是害怕，是某种说不清的难受。说到底，我写这个故事不是想吓人，就是想让住在楼房里的人都抬头看一眼自己的天花板——那层水泥的厚度，恰好够藏一个声音，也恰好够藏一个秘密。网页链接