1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。

毛森靠在旧金山公寓的躺椅上，身上盖着薄毯。他让儿子毛建光把窗帘拉开些，好让午后的阳光照进来。他盯着那束光里浮动的微尘，看了很久，才缓缓开口：“东西……准备好了吗？”

毛建光没敢接话，只把那只旧皮箱往床尾挪了挪。里头塞着江山老宅的钥匙、1989年寄回去办学的汇票存根，还有一张1941年院门口的黑白照。

半棵老樟树，泥地裂着缝。老人手指头在毯子上敲了两下，像在敲老家门环，声音哑得挂不住气：“不是东西，是人……你娘，你兄弟，肯不肯让我这副身子骨，落回那片泥里。”

这话轻，砸下来却比枪响还沉。毛森这辈子，从浙江江山石门乡间考进警官学校，借同乡毛善森文凭混进圈子，傍着戴笠、毛人凤爬到上海警察局长、厦门警备司令。

1949年前后京沪一带抓人三千、杀戮逾千的账，黄炎培之子黄竞武死在黄浦江麻袋里的旧事，都从他笔尖和电稿里走过。

可临到一口气吊不住了，他不想提“毛局长”，只想当阿森——那个偷隔壁橘子、被娘拧着耳朵骂的阿森。

很多人写这段，爱把“特务头子泪盼归乡”当成浪子回头、人性战胜立场的鸡汤。我偏不这么看。故乡对毛森，从来不是悔过书，是退路。

在台湾被蒋经国挤掉、逃香港躲通缉、琉球隐姓埋名十年，1968年落纽约水牛城，1980年拿绿卡——他半生都在找一块不那么烫脚的地皮站住。

晚年向江山汇款修校舍、1992年5月真被批了探亲，省长出面、故居发还、乡亲抱拳，他写“谢谢亲爱的乡亲们”八字，哭着说“生是家乡的人，死是家乡的鬼”。 你看，故乡原谅他，比历史原谅他容易得多。

可原谅归原谅，血债不因为老泪就蒸发。他跟侄儿嘴硬：“杀敌杀汉奸有之，党内人士是上面电令，我没亲手扣扳机。” 这套说辞，和当年军统档案里“奉谕执行”五个字一个模子。

权力机器碾过人命时，总得有人把名字签在批示栏；毛森签了一辈子，临死想把名字擦掉，擦不净了。

他回江山摸江郎山旧题“还我河山”四字，手抖得不成样，那字迹认得他，死人认得他。

毛建光后来回忆，父亲回国那趟，在清湖镇路口盯着一个挑橘担的老汉看了十分钟，嘴唇动：“呷一口，就一口。”

可真塞进嘴里，他又吐回纸里——胃受不住，魂也受不住。故乡的甜，是给没欠过命的人准备的；欠着的，尝到舌尖全是苦的回甘。

他终究没熬到“再回来看看”的诺言，10月3日心肺衰竭死在旧金山，墓朝金门大桥，横太平洋望东。

毛森的归乡，是自私、是执念、是晚年对身份的一次讨价还价：我用不出口的罪，换你让我看最后一眼樟树。

历史没答应他洗白，只答应他路过。这就够了——活人别替死人揽债，也别替死人漂白。