莫言说："亲兄弟姐妹之间，一旦到了六十岁，甚至七十岁的年纪之后，一般来说，之间的关系都淡化了。"

老话讲"血浓于水"，可真到了花甲、古稀的年纪，不少人会发现，那个从小一起抢饭碗、盖一条被子的亲兄弟姐妹，不知从什么时候起，变成了通讯录里一个很少拨通的号码。

不是无情，是父母走了以后，家里那根"桩"倒了。

年轻时大家挤在爸妈的老屋里，年节有理由聚，矛盾有老人劝，谁家有难大家一起扛。父母一走，各自的小家成了全部重心，距离就这么悄悄拉开了。

楼下老周兄妹四个，去年老母亲走后第一次聚，本打算热热闹闹吃顿饭。结果饭桌上，老大提起老房子拆迁的事，老二账；老三觉得当年伺候老人自己吃亏最多；老四周到，说自己远在外地，心到就行。一顿饭吃得人人脸沉，从那以后再没人张罗聚会。

这就是六七十岁手足相处的真相——不是不爱了，是各自的日子早就不一样了。

有的在城里带孙子，有的在乡下种菜园；有的退休金丰厚，有的还在为药费发愁。话题越来越少，坐到一起除了回忆小时候，竟没什么可说的。硬凑的热闹，反而成了精神内耗。

杨绛先生说："世界是自己的，与他人毫无关系。"莫言在《晚熟的人》里也写："世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账。"

年轻时争过的输赢、计较过的得失，到了这个岁数再拿出来嚼，除了让自己心累，一点用都没有。
真正成熟的手足之道，是懂得留白。

不随便干涉对方家事，不插手彼此的钱财，不在背后议论是非。遇到大事能搭把手，平常没事各忙各的，这种距离反而让亲情走得更长久。

过年一条问候的短信，中秋一盒寄到的月饼，知道对方身体硬朗、心里踏实，这就够了。不必强求"亲兄弟不分家"那一套，更不必用"血浓于水"绑架彼此。

人活到六七十岁，最体面的活法，是我安稳，你放心；你平静，我少一份牵挂。这份不黏不腻的情分，才是岁月留给手足之间，最温柔的慈悲。