这是一张明治时期上色老照片，很多人第一眼会误以为图中是一群年轻母亲，其实她们都只是十来岁的日本农家少女，也就是当时乡间所说的“子守少女”。那时乡村贫苦，家中大人终日忙于田间劳作和生计，无暇照料年幼的孩童。照看襁褓里的弟弟妹妹这份重担，便早早压在了这些尚且稚嫩的女孩身上。她们身着朴素粗布和服，脚踩简易木屐，把幼小的弟妹捆在背上。一张张脸庞还带着未褪去的稚气，眼神里却多了几分与年龄不符的沉静。本该无忧无虑玩耍的年纪，却早早扛起家务，承担起近乎成人的辛劳。这帧泛黄的影像，真实留存下近代日本底层农家孩子艰辛、无奈的童年日常。