比伊朗导弹更让美国头疼的是，最终还是出现了。
 
8月7日，林肯号核动力航母已经在海上部署259天，整整8个半月。
 
这艘搭载5000余名人员的海上巨舰，原计划5月返回港口，如今已超期两个多月，仍未确定靠岸时间。
 
同一天，200余名船员家属聚集在圣迭戈港，集体面见美国代理海军部长。
 
一名士兵的配偶转述了航母上其丈夫发来的短信，内容仅为：其希望明天不要醒来。
 
2025年11月21日，林肯号驶离圣迭戈港，2026年1月抵达中东水域。
 
2月28日美以对伊朗采取军事行动后，伊朗宣布封锁霍尔木兹海峡。
 
7月7日，林肯号在阿曼短暂靠港补给，自2025年12月最后一次停靠关岛后，该舰已连续208天未靠岸。
 
截至8月7日，累计部署时间达259天。
 
美军航母正常部署周期为7个月，最多210天左右，这一数字打破了现代航母部署纪录。
 
此前艾森豪威尔号2020年创下的206天连续在航记录，现已退居第二。
 
美军号称全球最强后勤，目前却面临物资短缺，连牙膏等基础用品都即将耗尽。
 
目前情况如何？
 
食物长期短缺，口粮供应缩减。
 
一顿常规午饭仅为半碗米饭加两张玉米饼。
 
运抵航母的蔬果全部腐烂，肥皂、止汗剂、牙膏等基础物资耗尽。
 
官兵在舰上商店排队数小时，仍无法获得牙膏。
 
洗衣房和淋浴间数周无法使用，墙壁上爬满有毒黑霉，饮用水和热水供应频繁中断，厕所大面积堵塞，整个居住区弥漫着异味。
 
士兵每天工作12至14小时，没有休息日。
 
崔健医生发出警告，若不及时靠港补给，水兵可能出现集体精神问题，在维护核反应堆或搬运弹药时若发生致命失误，后果将极为严重。
 
这些警告正逐步成为现实。
 
核动力航母续航能力极强，为何困在海上？
 
核心原因有二。
 
第一，霍尔木兹海峡不敢通行。
 
2月28日冲突爆发后，伊朗宣布关闭海峡，该水道处于伊朗导弹和无人机的火力覆盖范围内。
 
一艘满载燃油和弹药的核航母若强行通过，将成为伊朗的攻击目标。
 
美军驱逐舰多数情况下已不再进入该区域执行任务，林肯号若要靠港补给需冒险穿越。
 
第二，中东后勤线瘫痪。
 
美军在巴林和阿联酋的补给点持续遇袭，供应链断裂。
 
2月28日袭击后，驻中东美军邮政投递服务一度停摆。
 
4月，军方以空域关闭和战时后勤影响为由，宣布无限期停止供油。
 
家属们高价寄送的包裹，要么在仓库积压，要么无法送达船上。
 
伊朗采取的策略是不与美军硬碰硬，而是通过掐断补给、封锁航道，逐步消磨对方的耐心和士气。
 
伊朗海军司令曾公开表示，伊军对林肯号发动过7次导弹打击，一度导致美军飞机无法出动。
 
美军宣称林肯号随时保持百分之百作战状态，但舰上5000人面临缺吃、缺喝、缺觉的困境，身心俱疲，作战能力难以保证。
 
代理海军部长面对200名家属的质问，只能表示暂无其他船只可接替林肯号。
 
参议员理查德·布卢门撒尔已写信给国防部长和海军代理部长，要求列出每次部署延期的授权人、原因及舰上生活质量问题。
 
海军至今未公布部署期间水兵过激举动的具体人数。
 
截至8月第一周，中东地区共部署超过5万名美军士兵，林肯号、布什号、福特号三个航母打击群同时聚集于此。
 
但问题在于，5000名官兵连一顿热乎饭、一个热水澡都成为奢望，纸面上的三航母部署难以形成有效威慑。
 
核反应堆持续运转，但美国航母上水兵们的意志正逐渐消磨。
 
比伊朗导弹更让美国头疼的，或许正是这种无形的消耗与意志的消磨。