81年了，日本还在撒谎。

从不叫“战败日”，只敢说“终战日”。81年，连承认失败的勇气都没长出来。

再过几个小时，8月15日就到了。81年前的今天，日本宣布无条件投降。1945年8月15日出版的《大公报》，用中国报业史上前所未有的定制大号字体和感叹号，宣告了“日本投降矣！”。可81年过去了，日本至今不肯把“战败”两个字说出口。

你问日本政客，8月15日是什么日子？他们会告诉你，是“终战纪念日”。终战？谁跟谁终战？明明是侵略失败、无条件投降，硬要包装成“战争结束了”。一个“终”字，把加害者变成了受害者，把战败粉饰成了体面收场。81年，连承认失败的勇气都没长出来，这话一点没冤枉他们。

今年8月15日，日本首相高市早苗大概率不会亲自参拜靖国神社。据日本共同社8月12日援引多名相关人士报道，她认为有必要顾及外交影响。日本内阁官房长官木原稔在8月7日的记者会上被反复追问，给出的回答是，“首相将自行做出恰当判断”。

可别被这个“不参拜”骗了。

高市早苗是什么人？有据可查的记录显示，早在2007年8月，她就参拜了靖国神社，是当时安倍晋三内阁中唯一参拜的内阁成员。此后的政治生涯中，她几乎从未缺席过靖国神社的所谓“春秋大祭”以及8月15日战败日的参拜活动。

2026年4月21日，她以“内阁总理大臣”名义向靖国神社供奉了“真榊”祭品；4月22日，又以自民党总裁身份自费献上“玉串料”。她曾公开叫嚣：“作为一名日本人，无论我担任什么职务，都会继续参拜”。她曾公开否认南京大屠杀和强征“慰安妇”等历史事实，还将九一八事变后的侵略行为称为“自卫战争”。

今年不拜，不是因为她不想拜，是因为她不敢拜。日本共同社的分析指出，如果高市参拜，会给当前呈现改善势头的日韩关系以及日美韩三边合作带来严重裂痕，美国的态度也不含糊。说白了，是外部压力把她按住了，不是她良心发现。

她心里那点算盘，明摆着，等风头过了，接着拜。

自民党内部的“四驾马车”，干事长铃木俊一等党内高层，正在协调于8月15日集体参拜靖国神社。高市本人不露面，党内其他人替她把脏活干了。这叫什么？这叫“政治切割”，既要给右翼基本盘一个交代，又要避免首相亲自下场引发外交风暴。

81年了，靖国神社里那14个甲级战犯的牌位，至今还供在那里。靖国神社由1869年日本明治天皇下令建立的“东京招魂社”发展而来，是日本近代史上军国主义对外侵略扩张的精神支柱。1978年，靖国神社秘密合祀了甲级战犯的灵位。

每年8月15日，日本现役自卫队干部和队员纷纷以“个人自发”的幌子成群结队参拜，甚至把这视为“日本军人思想教育活动”。

战败后的日本，没有真正汲取历史教训。长期纵容右翼势力歪曲否定侵略罪行。日防卫省即将提交的2027财年防卫预算申请总额约8.9万亿日元，再创历史新高。国防部新闻发言人陈曦大校8月14日明确指出：日本“新型军国主义”可谓是图穷匕见、祸患不得不防。

日本国内并非铁板一块，8月13日，战败投降81周年纪念日前夕，部分日本民众在东京举行交流学习会，反对政客参拜靖国神社，呼吁正视侵略历史。山口大学名誉教授纐缬厚在集会上直言，靖国神社是“不断孕育军国主义思想的地方”。参加集会的日本民众措辞激烈，有人直言靖国神社是“战争神社”，“应该彻底摧毁它”。

日本广播协会今年3月公布的一项民调显示，对于“日本发动的是针对亚洲邻国的侵略战争”这一说法，全国仅约三分之一的调查对象表示认同，占比最高的答案是“不知道”，比例达到48%，30岁以下日本民众对二战历史的认知模糊程度显著高于老一辈。

81年，一代人老去了，一代人长大了。可该记住的，正在被一点点抹掉。日本花了81年，完成了一次国家记忆的深刻重塑，将1945年从“败战”重新定义为“终战”。

81年了，日本还在撒谎，连承认失败的勇气都没长出来。可历史不是你说改就能改的。《开罗宣言》《波茨坦公告》白纸黑字，东京审判的判决书一页不少。1945年8月15日日本宣布无条件投降，这不是“终战”，这就是战败。

81年不肯说出口的那两个字，总有一天，历史会替你说出来。