中国航天，失去了它的“总设计师之师”。
 
2026年8月12日15时38分，“两弹一星”元勋王希季在北京逝世，享年105岁。

他是中国第一枚运载火箭“长征一号”总体方案设计者、第一颗返回式卫星总设计师。

从探空火箭到载人航天，他几乎参与了中国航天所有关键节点的“第一次”。 


王希季这一辈子，说的糙一点，就是一部活生生的中国航天创业史。

1921年7月26日，他出生在云南昆明，白族人。17岁考上西南联大，选机械专业，理由就四个字：工业报国。

1948年，他跑去美国弗吉尼亚理工学院读动力及燃料专业，1949年拿到硕士学位本来要继续读博的，结果看到新中国成立的消息，他一分钟都坐不住了。

1950年，他登上“克利夫兰总统号”邮轮，和一帮中国留学生一起回了国。
 
他说了句话，我记到现在：“从我出生时起，国家就一直在混乱中，支离破碎。

我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”
 
1958年，一纸调令把他塞进了上海机电设计院，让他搞火箭。

37岁，一切从零开始。没资料、没设备、没专家，连个像样的发射场都没有。

计算弹道靠手摇计算器，几个人轮班干两个多月，算出来的纸堆得比办公桌还高。

发射场？稻田。发射架？辘轳绞车吊上去的。加燃料？打气筒往里打。

就这么一帮人，在1960年2月19日，愣是把中国第一枚探空火箭T-7M送上了天虽然只飞了8公里。

1970年4月24日，长征一号托举着东方红一号冲向太空，中国成了全球第五个独立发射卫星的国家。

再后来，他又一头扎进返回式卫星的研制里1975年11月26日，第一颗返回式卫星成功升空。别人都在庆祝，他提上行李就往测控中心跑卫星还没回来呢，高兴啥。

三天后，红白相间的降落伞出现在天上，他这才踏实了中国由此成为全球第三个掌握卫星返回技术的国家。
 
在中国的18种探空火箭里，王希季当过12种的技术负责人1985年和1990年，他两次拿下国家科技进步奖特等奖。

1999年9月，78岁的他被授予“两弹一星功勋奖章”。领奖那天，他眼圈红了，说了一句：“祖国没有忘记我！”。
 
可是你知道吗？王希季走之后，当年那23位“两弹一星”功勋科学家，现在活着的只剩一个人了——孙家栋。一个时代正在以肉眼可见的速度退场。那些在荒漠里、在稻田里、在废弃碉堡改成的测试室里，用算盘和手摇计算器一点点算出中国航天地基的人，正在一个一个离开我们。
 
更让人心里不是滋味的，是两年前他提的那两个请求。

他想穿一件胸前有五星红旗的航天工作服，还想做一张名片，上面只印两个身份“中国科学院院士”和“卫星总设计师”。

这张名片，比他一生堆积如山的头衔短得多一个把一辈子都交给航天的人，到最后只想要一件工作服和一张简单的名片。这叫什么？这叫初心。这叫干干净净的赤子之心。
 
老人家走的时候105岁，跟中国共产党同龄。

他活着的时候，见证了这个国家从支离破碎到站起来、从一穷二白到把卫星送上太空。

他走了，但东方红一号还在天上转，返回式卫星的回收技术还在用，长征系列火箭还在一次次冲向苍穹。
 
只是不知道，今天还有多少人，愿意像他那样，用一辈子的时间，去做一块“太空的铺路石”。