1999年那起震动湖南的灭门惨案的主谋回村前,已经不单纯是一个受害者的儿子了。

十年前,新邵县坪上镇三长村的李谟银,因为发现同村人李洪才潜入自家行窃,拎着菜刀去追,结果刀被夺了回去，自己颈动脉被割断，当场没了命。凶手投案自首，最后判的是无期徒刑，不是死刑。

李谟银的儿子李青海,那时候还在服刑，靠着叔叔保释才赶回来奔丧。他觉得判得太轻，一口咬定是叔叔李谟初一家作了伪证才让凶手逃过一死——这话是李青海自己认定的，没有司法文书能证实。当年他抄起菜刀想去拼命,被叔叔跪地拦了下来。

这以后的九年，李青海没有闲着。出狱后他改名"李天仇"，杀父之仇不共戴天的意思。他辗转多地，涉入组织卖淫等灰色勾当，攒下了钱，也攒下了一帮同伙。

1998到1999年间，他犯下的案子越来越多。指使人把一个叫李小毛的村民砍了三十八刀；指使人炸了两户人家的房子；又伙同多人把肖立华砍了三十九刀，同时打伤打残了另外几个人。同年8月，他一伙人在涟源市杀死一名出租车司机，抢走轿车。

这些前情，才是他1999年8月31日回到三长村时真正带的东西：不是十年隐忍，而是十年越滚越大的暴力惯性。

那天傍晚,他伙同四名同伙，在坪上镇一条乡间小路上拦下磨石小学出纳和两名老师,抢走磨石小学学费69195元人民币。抢走学费后，李青海一伙又窜至三长村行凶。

他们直奔李谟初家——也就是当年那位被他认定"作伪证"的叔叔一家。行凶前，他先支开了一名不愿掺和的同伙，又让人剪断了电话线，断了村里人报案的路。

这一夜之后,三长村的这户人家几乎被血洗，造成10人以上死亡、多人重伤。案发后当地公安调动大批警力布控，不到二十小时,李青海和一名同伙就在娄底火车站落网,现场缴获仿六四式手枪一支、子弹2发。

这起案子当年被央视报道为"建国以来湖南省最大的惨案"，公安部门为侦破此案专门通报表彰参战民警。1999年11月前后，邵阳中级法院以故意杀人罪、抢劫罪，判处李青海等四名主犯死刑，随后执行枪决。

十年前那把没能讨回的公道，李青海把单方仇恨发展成恶性刑事犯罪——只是这一次，付出代价的不只是他认定的仇人一家，还有那些和这笔旧账毫无关系的老师、村民，和他自己的命。一个判决的分量,被他用九年时间，酿成了一场谁也拦不住的灭门惨案。